一個下午，板子村少了三十多個後生，村子像丟了拐杖的老人，軟塌塌的沒了生氣。哭聲隱隱，村巷裡的貓狗卧在一起發獃，咬著彼此的尾巴。傍晚的炊煙和這生氣一樣零落，像一覺醒來就老邁了。夕陽沉甸甸地掛在遠山一角，彷彿再嘆口氣就下去了。女人們因為孩子而強忍悲傷，燃燒的柴火熏疼她們紅腫的眼。老人們罕見地扎著堆兒，在村口邁步流連不去，拄著各種樹枝改來的拐杖，擰著同樣凝重的眉頭，望著遠處漸垂的夜色，將小碎步走來走去，走一走就看一看，而每抬頭一次，那夜便深了些，路就暗了些，失望便也多了些。駝背的小腳的站不住了，就坐在井邊或是驢樁上，眨著隨時會瞎去的眼，咂巴著癟在歲月里的嘴，看著路的盡頭融化在黑暗裡，嘆出口沉鬱蒼老的氣。
然而，日子還得繼續。老人們說起十多年前，那時也有大帥來抓兵，這個來了那個來，穿著奇怪的衣服，拖著不同的槍炮，有的還要帶走一些俊俏的女人。這次卻稍有不同，究竟哪裡不同，老人們說不出個所以。女人們無心再問。反正男人們一走，便只能聽天由命。在這偏僻的村莊活著，搞明白它作甚？它對莊稼的生長無益，對轉圈的毛驢無助，對村口大槐樹的生長和帶子河的流動毫無影響。太陽照常下去，月亮依舊冰涼，牛羊依然會產下幼崽，孩子仍然會捕捉河邊的麻雀。男人們走了，就走了；如果回來，就回來了。這是村莊的歲月，這是庄稼人世代的受活。
老旦坐的車在拉下後簾兒的剎那，翠兒大哭一場，覺得天塌地陷，坐在乾巴巴的黃土隴上號啕。板子村最硬辣的女人都哭成這樣，女人們就一個個呼天搶地了。她們的眼淚把這乾旱的天弄得濕漉漉的，天上的雲都多起來。袁白先生背著手，看著車隊沒在大地上，彈了彈滿是土的長衫，向村裡慢慢去了。鱉怪緩緩跟在後面，順道扶起收斂了哭的翠兒，將愣獃獃的有根背上，攙著要送她回去。
「不急，讓她們哭，日後憋在心裡，莊稼都長不好……」袁白先生回頭說。
但翠兒已經起來，她搶過有根，和鱉怪一起隨袁白先生走著。老頭時不時摸一下流血的前額，翠兒便上去說跟他回去，幫老先生料理一下。袁白先生應了，嘆著氣說：「天災可避，人禍難逃。翠兒，你別太驚嚇，老旦能回來的……」
沒了老旦的院子像少了棵樹，翠兒走來走去，總覺得空蕩一塊兒，前後左右都挨不著邊兒。毛驢眨著漂亮的眼，焦躁的後花蹄兒彈著地，不給它放點兒東西拉，它就和丟了魂兒一樣。翠兒從柴火房拿出半袋玉米，勻勻地灑在磨上。毛驢歡快地跑起來，晃著耳朵打著響鼻兒。不大的磨盤顫顫巍巍，磨出歡快的聲響，像老旦嚼著剛腌好的鹹菜。翠兒看著玉米粒兒消失在磨盤的孔上，對老旦的牽掛也掉了進去。老旦就是她每天拉著的磨盤，他沒了，她就變成這孤獨的毛驢，方曉得那原本周全的小天地，就是她最大的幸福。
有根在院里拉了泡屎，隨手挑起一坨驚喜地看。翠兒忙抽了神，幾個巴掌打了，急匆匆將他的手塞柴火灶里，屁股上也糊了一把灰。有根結巴著問爹去了哪裡？因多數是他爹給收拾屎尿。翠兒被他說得眼圈一紅，卻笑道：「你爹出個遠門兒，等你小子說話利索了，他就回來啦。」
翠兒當然有這期望。外面這場戰爭會打多久她不曉得，老旦會走得多遠更無頭緒。他會在有根長到多高時才能回來真是天曉得。肚子里說不定還有了一個呢，大雪下來的時候就能出來了。想到這兒，她忙給腰上填了條圍布。暮色已經染紅了房頂，鱉怪家那隻奇怪的公雞開始打鳴，它早晨從來不叫，袁白先生說它是錯投雞胎的夜貓子，到天黑便眼淚汪汪。翠兒被這雞叫又撩哭了，因這時候老旦就該邁著大步子撞進門來，一邊吆喝著她和有根兒，一邊放下沉重的犁鋤，用她早就備好的一盆水在院里洗著滿是泥巴的腳。那盆水她不經意就又準備了，盆里幾片桂樹葉各自飄旋，誰也不聽誰的。有根又跑到盆邊，光著屁股蹲下，用一隻小勺舀起水，澆著樹下的螞蟻窩。螞蟻排著大隊，急匆匆往洞口背著土坷垃和草棍，看來一場春雨會在夜裡到來，雨過之後，地里的莊稼苗就會噌噌地上躥了。
夜裡先沒來雨，只來了低低的南風。翠兒抱著睡去的有根，坐在涼嗖嗖的炕頭，看著燈苗東搖西擺。她時而豎起鼻子著力吸著，想在南來的風裡嗅到老旦的味道，卻只嗅到悲傷的濕意和空空的辛酸。翠兒覺得自己正在變成枯水的老井，無法在這夜裡再次哭泣。有根睡去的笑臉是她的葯，炕頭不會再有老旦放好的鞋，被窩裡不會再有老旦放出的響屁，屋子裡不會再有他微微的鼾聲。翠兒放好有根，給他蓋上薄被子，額頭上親了一下，又看著火苗發獃。她對獨自入睡心存抗拒，怕就此躺下，也會在噩夢中流著汗醒來，或是在夢裡哇哇大哭，追向載走老旦的汽車。風鑽進門縫，發出嗚嗚的低響，從地面席捲上來，繞著燈口微弱的火苗。翠兒忙用手捂住它，小心翼翼捧在手心裡，火苗的光從指縫裡泄出，屋裡登時斑駁起來，像蝴蝶在光暈里飛舞。這熟悉的屋裡瞬間變得陌生，翠兒望著滿屋，坐在炕沿上竟呆了。新來的小貓擠開門縫，抖著身子鑽進來，像是淋了雨——這雨終於來了，謝家和郭家再不用去爭搶井裡的泥湯子。翠兒欣慰地看著它走過來。小貓看了看坐在那兒發愣的翠兒，似乎猶豫了下，才搖了搖尾巴躥上炕來，在炕角轉個身，懶洋洋地蜷成一團黑乎乎的絨球。
「袁白先生說了，他會回來的。」翠兒自言自語道。她鬆開捂著火苗的雙手，屋裡一下子就亮堂起來了。
少了男子的村莊，照樣在清晨醒來。她聽著喜鵲的叫聲醒來，看見有根蹬著胖乎乎的腿，將窗戶紙捅了個拳頭大的洞，正流著口水、哼哼唧唧地看著外邊。翠兒一把揪了回來，有根見她醒了，咧嘴就笑了。翠兒給他換了尿布，胡亂擦去一晚的屎尿，挽起頭髮就下炕去燒水。院子里濕乎乎的，翠兒放好的大盆竟滿溢出來。她找出老旦炒好的面，加了點糖盛在碗里，在等水開後放著晾的光景，她突然有些坐不住，就把有根關在房裡，臉也不洗就奔著村口去了。村口早站著好多人了，都是老人和女人，或站或蹲，或走或停，靜悄悄地朝著一個方向。老漢們的煙鍋辛辣無比，老婆子們的小腳步步蹣跚。還有那些和自己一樣的女人們湊成一團，戴著紅綠灰藍的頭巾，攏著手在小聲嘰喳些什麼。翠兒見她們趕集一樣擠在一起，反倒猶豫起來，就想回頭去了。一個爛絲瓜般的嗓門喊住了她，那是隔壁謝栓子的山西老婆。這婆娘生就一副夜貓看見耗子的眼神，當然不會放過她這個胖子。
既然被喚了，再走就顯得小氣。女人們又對她招起手，花花綠綠地吆喝著，她就只能走進那女人堆里去了。多數娘們兒紅著眼，墜著蠶繭般的眼泡，泛著悲切的味道。她們本來像有很多話要說，湊到一起了卻個個低著頭，偶爾抬眼看一看霧蒙蒙的遠方，就做賊似的垂下。翠兒進來了，倒和沒她這人一樣，這氣氛與剛才全不搭調，一下子淡了下去，靜了下去，她們似乎等著她先說話，又像是等著她什麼也不說，她們只是想這麼站著，站著就是一切，而這一切也只是一起看著遠方嘆氣。翠兒聽見帶子河裡水流叮咚，聽見槐樹抽著嫩綠的芽，她知道一個春天來了，歲月即使漫長，老旦也將在另一個完美的日子回來，她有了這樣的信念，便無意像母雞樣和她們湊在一起相互慰藉，尤其是和山西女人站在一起。有根還等著她沖好炒麵一勺勺地餵飽，毛驢還等著她撒上草料，那五畝地還等著她在太陽出來前去照看一下。她又看了一圈眾人，果然，幾個有半大孩子的都沒來，翠兒便惱火起來。
「翠兒你睡得好不？」山西女人問。
「啥好不好的？怎麼不都是睡？」翠兒沒好氣道。
「哎呀俺可睡不著，栓子走了像跑了魂似的。」山西女人誇張地遠望了一下。誰都知道前天她還和謝栓子從炕上打到村口，皆因為他給了河東來的綠寡婦一雙舊鞋。綠寡婦和謝栓子根本沒有一腿，因為綠寡婦和誰都沒有一腿，她說她是寡婦，但眾人都懷疑她是個嫁不出去的石女，老天爺沒給她勾引男人的本錢。謝栓子只是將一雙破了幾個洞的鞋給了她下地穿，山西女人就像喝了一缸醋似的跳了。
「聽說鬼子都和板凳差不多高，都是騎驢來的，一頓飯才吃半兩飯，哪能打得過咱的男人？」謝老四家的女人說。
「那不是吧？日本聽說在海上，怎麼能騎驢來呢？」郭二狗家的女人說。
「那有啥稀奇的，東洋人的驢說不定會游水呢？俺聽別村兒的人說的。」謝老四的女人有些慍怒，扭過臉去了。
「俺家栓子人高馬大的，鬼子探不了便宜，撞在他手裡算他倒霉。」山西女人的嘴角揚起來，綠頭巾襯得半張臉都綠了。他家栓子還不如老旦一條腿粗壯，虧她能說是人高馬大。但翠兒無心和她爭這個，她可沒這閑工夫。
「俺回去了，灶上燒著水，有根餓了。」翠兒說完，對大家擠了笑，扭頭就往家走。
「翠兒，晌午俺去找你啊？咱商量一下這