天快亮了。老旦披著臟破的軍大衣，坐在一摞彈藥箱上。洋火有點潮，劃斷了好幾根才點起煙鍋。熱濃的煙像溫過的酒，在僵麻的身體里繞了七八圈，從鼻孔只出來一縷，淹在噴出的白氣里。
他站起來，走向就要開始的黎明。戰場在沉睡，大地上流動著什麼。他揉了揉眼，猜那只是眼中的遊絲，或是夜裡的遊魂。深吸兩口氣，空氣冰冷，沒有昨天那股死人味兒了。戰場成了墳場，隨處的屍體只要不被野狗吃掉，會凍過這個冬天。風掠過密密麻麻的鐵絲網，懸掛的罐頭盒叮噹撞著；積雪壓斷樹枝，像鬼在嘎嘎磨牙；小火堆在坦克和汽車下烘著，潮濕的木炭冷不丁發出爆燃；有牛皮鞋踩在鬆軟的雪上——一隻腳聲音淺淺的，那定是包了鐵皮的拐杖，這隻腳可能被地雷炸飛了，可能被步槍打斷了，也可能是……凍掉了。
老旦知道，國軍七八十萬部隊全集結在這方圓二百里內，要和共軍老賬新賬一起算。前幾仗下來，千百個村子打成了土堆瓦片，百姓麻雀一樣散了。漫山遍野的部隊行進有序，人走人道，車行車路，驢馬走著串兒，從頭到腳都換了美國造，機槍火箭筒一捆捆堆在車上，巨大的坦克排著隊轟隆駛過，這些大屎殼郎佔了最寬的路，弄得弟兄們牙酸尿急。轟炸機群沉甸甸地掠過山峰，震得大地都要碎了。這麼多兄弟部隊在一起，這麼多好武器，這麼足的精神頭，管他什麼仗，誰經得起這麼一打？昨天團里的瘸子少校說，雖然共軍把第七軍團打了個稀巴爛，卻仍比這邊少二十多萬人。共軍的一支主力部隊已經領教了18軍兄弟的厲害，扔下戰壕和不少裝備，連夜從南坪集跑了。
可這些竟和老旦無干，仗打了一個月，他的營只是聽著響，好幾次說要和共軍交手了，要麼共軍改了主意，要麼國軍變了計畫，除了挨了些不明不白的冷炮，冤受了國軍空軍扔下的一串炸彈，連個共軍的影子都沒見到。老旦開始還覺得運氣好，一個月下來竟也煩膩了，這麼一場大決戰，要是一槍沒打便過去了，可怎回去向老婆吹牛呢？前天他們到了陣地對面，一來就是上千人，弄得他兩宿不敢睡覺。老旦看著亮起來的地平線，皺眉吸著煙鍋，兔崽子們再不來，煙絲都要斷檔了。
對面似有動靜，煙火味兒飄了過來，但沒人拉槍栓。老旦磕掉煙鍋里的灰，小心揣進腰間。幾顆刺眼的星星浮上去，共軍的陣地從黑暗裡爬出來，飄動的紅旗隱隱可見。騎兵跑來跑去，馬嘴噴出成串的白汽。老旦活動了下凍僵的四肢，掏出懷裡焐得熱乎乎的酒喝了兩口，手就熱起來了。他拿出梳子，摘下硬殼一樣的棉帽子，輕輕梳頭。一個路過的兄弟咳嗽了幾下，他忙把梳子藏起。霜氣侵滿了工事，戰士們臉色蠟黃著鑽出來，大多神情麻木，撓頭髮挖鼻孔，搓著硬邦邦的臉，有癮大的在抖抖索索地捲煙。值夜的戰士們都趴在瞭望鏡上，機槍上也沒人打盹。一隻胖鳥從雪窩裡醒來，被機槍手咳嗽的聲音驚著，嘩啦飛了。老旦看著它飛走，真想變成這隻鳥到共軍那邊瞅瞅，看這幫妖怪到底在幹些什麼，說的是不是人話，拉的屎是不是臭屎。
士兵們都起來了，胡亂吃了粥飯，開始擺弄各自的槍。大多是剛發的湯姆森，槍很新，像剛到手的好看女人，縱然歡喜，用著依然夾生。這美國貨扳機舒服，手感奇怪，一開火就像抱著個兔子似的。開戰前領到這槍時，槍機的亮油還粘手。老旦不知該豎著拿還是橫著拿，但試著試著就成了歪著拿。他歪著拿，一個營的戰士全都歪起來了，唯獨副營長郭二子不學他，因為他少了右眼，用右手開槍，就是脖子歪斷了那隻眼也夠不著準星兒。
老旦叫過幾個連長，催著大家進入戰鬥狀態。他們照例發著牢騷，天天聽別人炕頭熱鬧，自己隔著牆硬了一個月，共軍再不來，連球帶蛋可就憋炸了。另一個連長就說，對面的共軍沒準也這麼想，兩球相逢，硬雞巴勝，趕緊聽營長的去準備吧。
老旦正要說幾句故作嚴厲的話，遠方猛然亮了一下，像原野中無聲的閃電，他還沒扭過頭，一個老兵排長已經扯著干啞的喉嚨喊起來：「共軍重炮！」
「全體隱蔽！」老旦大叫起來，聲音都走了調。他頗恐懼地望向共軍那邊，地平線像是開了鍋，隆隆地掀起一串串火光。慢吞吞的弟兄們立刻滿壕亂竄，各排長嘩啦掀開坑道口的鋼板，戰士們熟練靈活地鑽進去，都是平常練的呢。大地傳來渾厚的震動，天空泛起空蕩蕩的混響，晨曦的霧被密密麻麻的炮彈撕裂，它們帶著哨音砸將過來。老旦鑽進洞之前回頭看了一眼，那隻鳥不知道飛到哪去了。
打炮誰沒見過？老旦在洞里並不慌張。口徑一般，基數不大，多是鬼子的山炮，還有好多落地不炸的臭彈。國軍的炮兵可不是吃素的，就算晚開火，大口徑加農炮和榴彈炮照樣端了你們的山炮陣地。弟兄們在洞里擠著，還有人說笑著，鑼鼓打起來了，新娘子要抬過來嘍。
炮火過後，他剛把頭探出來，一片共軍已經衝到離戰壕幾十步的地方了。他們不緊不慢，有的跑著跑著還停下來系一下松垮的老棉褲，或是邊跑邊聊天。這囂張的衝鋒老旦從沒見過，兔崽子們是來趕集么？鬼子也沒這麼不要臉啊？老旦罵了聲龜孫兒，瞄著個舉旗子的開了火。那人胸前臉上各挨了一顆，打了個轉兒倒下去。紅得扎眼的旗子帶著桿兒飄出老遠，像要逃離這戰場，可它很快被另一個傢伙捉住舉起來，在機槍的夾擊中變成碎片。
老旦發了命令，戰壕里就沸騰了，二子指揮的十六挺重機槍同時開火。每支槍都響起來，燒起來，怒起來，螞蟻似的共軍嘩啦躺下一片了，沒躺下的也被炸飛了，幾個命大的硬是嗷嗷叫著鑽過彈雨和地雷陣，神仙樣到了眼前，這真是奇怪，這樣的火力恐怕連只路過的蒼蠅都要被打爛了，那麼大的人是咋全活著過來的？
這些妖怪終歸是肉做的，他們剛跳過燒紅的鐵絲網，就被幾個角度來的彈雨打碎了，連慘叫都沒有，因為脖子打斷了，嘴巴打爛了，有的腦袋都打飛了。弟兄們驚喜於新武器的順手，一個個使勁摟，一摟就到底，反正子彈多得是呢。二子親自操著重機槍，對著幾具死屍還在打，他說要看看這美國大口徑機槍到底能把人打成啥球樣。老旦見不少戰士欣喜地看著手裡的槍，他便想到干鬼子的苦日子，不知有多少弟兄因無暇退換子彈而送了命。美國佬要是早點兒給這傢伙，小日本能打得下武漢？
可共軍並沒被這火力嚇著……共軍怎麼會被嚇著呢？據說他們都信那個姓毛的，有人說他吐口仙氣，共軍就刀槍不入了呢；還聽說他們有死命令，不到十丈是不開槍的。老旦很快發現用不著這麼糟蹋子彈，就滿戰壕竄著，讓兄弟們認真點射，放到三十米再打，先打拿手槍的和舉紅旗的，還有端著機槍的和站住系棉褲的。他對各連連長下令，每個新兵必須開槍，尿著褲子也得打，拉在褲子里也要打，往天上打往地上打往人身上打都行，打什麼不重要，只是必須打。新兵打死一個共軍，賞香腸一根，再打死一個，獎燒酒一兩。有老旦營長的鼓舞，老兵打得過癮，新兵打得暢快，有的在這大冬天裡竟脫光了膀子干。集團軍的炮兵真夠意思，打得可賣力了。他們用罕見的頻率速射，各式重炮炮彈一團團地落在陣地前方。火光燒著整條戰線，塞炮彈的肯定是大城市來的敗家子，第一波共軍都炸成紅燒肉了，他們還扔個不停。好在一大群共軍又叫嚷著湊上來，算是沒把那些炮彈糟蹋了。共軍嚷得再凶，一會兒也都躺下了，還動彈的也被機槍撕碎了。最後一個像是炸昏了頭，棉褲炸成了褲衩，紅旗碎爛了，他光著兩條血糊糊的腿站起來，踮著腳從黑煙里走出，背著爛旗子轉了幾圈，咳嗽幾下，撿起一隻鞋穿了；他又捂了捂腦袋，好像仍不明白在幹啥，竟一瘸一拐地朝這邊兒走過來。老旦有心抓個活的，剛要張嘴，一串子彈已打碎了他的頭，打斷了他手裡的旗杆。他還走了兩步才倒，倒也是慢慢的，像是要回一下頭那樣晃了晃肩膀，才撲纏在鐵絲網裡冒起青煙。一個十幾歲的新兵舉著槍跑來，歡呼著向他討賞。老旦陰著臉讓人給香腸，他沒法兒罵這小兔崽子，剛才可沒說要抓活的。
老旦打了十年仗，和共軍拉開架勢交手，這還是第一次。
十年前老旦二十三，在河南老家和翠兒種地，養著兩歲的娃。那地方叫板子村，是個一百多戶的村莊。帶子河穿村而過，淺不過膝，卻已淌了上百年。河西邊兒是謝家，東邊是郭家，還有些如袁白先生一樣的外來人住在村後北邊的山丘之下。村前村後種滿了棗樹和梨樹，村頭有口不知年月的古井和總也老不死的大槐樹。這地方有些古怪，村口明明立著根樁，地圖上卻找不到——這是村裡袁白先生說的，他說找不到就一定找不到，沒什麼是他能說錯的。頭年雨雪豐足，收成尚好，老旦家過年還殺了只豬，大塊的豬肉放在缸里油腌了，豬頭在房樑上風乾了，一直能吃到秋後。日子好精神就足，老旦在冬天裡鼓搗得勤，想把翠兒肚子再搞大了，湊出一對兒小子滿地亂蹦。
老旦的原名他不記得了，板子村也無人記得。他只知道屬於謝家一族，爹媽打小都叫他旦兒。