所有未能善始善終的愛似乎都一樣，像絕美而下降的弧線。當其姿態可愛、優雅地划過心際，痴情女子總躲不過誘惑而哀傷的宿命。
因為，弧線的尾總是朝下的，即便曾盛放，也終將墜入黑暗的土地。
愛情往往如斯。再熱辣的感情，到了都不過是片發黃隕落的桑葉。這樣的憂愁，兩千多年前的衛國女子已經嘗過了。
《氓》是一首敘事詩。作者用第一人稱「我」來敘事，採用回憶追述和對比手法。全詩分六章，每章十句。
第一、二章追述戀愛生活。女主人公「送子涉淇」，又勸氓「無怒」；「既見復關，載笑載言」，是一個熱情、溫柔的姑娘。
第三、四、五章追述婚後生活。第三章，以興起，總述自己得出的生活經驗：「於嗟女兮，無與士耽!」第四章，以興起，概說「三歲食貧」，「士也罔極，二三其德」。
第六章表示「躬自悼矣」後的感受和決心：「反是不思，亦已焉哉!」
作者順著「戀愛——婚變——決絕」的情節線索敘事，通過寫女主人公被遺棄的遭遇，塑造了一個勤勞、溫柔、堅強的婦女形象，表現了古代婦女追求自主婚姻和幸福生活的強烈願望。
「氓之蚩蚩，抱布貿絲。匪來貿絲，來即我謀。」
氓，毛傳曰「民」。蚩蚩，毛曰「敦厚之貌」，據韓詩義，則「蚩蚩」者，乃笑之痴也。
敦厚也好，微笑也罷，這個男子總是合乎女子的心意的。
男子打著「抱布貿絲」的旗號，其實「匪來貿絲，來即我謀」，范處義曰：從我貿絲，其意非為絲也，即欲謀我為室家耳。是時必有謀昏之言，詩之所不及，不然安得已有從之之意。
這個男子，當然是有預謀的。
劉義慶《幽明錄》中有故事曰《買粉兒》，略云：「有人家甚富，止有一男，寵恣過常。游市，見一女子美麗，賣胡粉，愛之，無由自達，乃託買粉日往市，得粉便去。初無所言，積漸久，女深疑之。明日復來，問曰：『君買此粉，將欲何施?』答曰：『意相愛樂，不敢自達，然恆欲相見，故假此以觀姿耳。』女悵然有感，遂相許以私。」
後來《聊齋志異》的《阿秀》，開頭兒也有相似的情節，乃買扇也。
「匪來貿絲，來即我謀」，此中自然藏了故事，雖然沒有細節，但八個字已盡曲折_時間的，還有起伏在時間中的喜嗔怨怒。
於最明媚的春日，明眸皓齒的男子帶著醉人的笑容現世。不是只有女子才懂色誘，登徒子的血液里也流淌美艷。
他是這般溫柔多情，如同桑葉中包裹排山倒海的綠意。他又肯為愛冒險，借著布匹交易來親近。他積極、主動、大膽、熱烈，手段乖巧、勇氣可嘉。
「送子涉淇，至於頓丘。匪我愆期，子無良媒。將子無怒，秋以為期。乘彼垝垣，以望復關。不見復關，泣涕漣漣。既見復關，載笑載言。」
范處義又曰：送其去涉淇水之外，至於一成之頓丘。是時必有迫促之言，亦詩之所不及，不然安得遽有『無良媒』、『無我怒』、『秋以為期』之約。」
鄧翔曰：「『送子』二句，將落矣，『匪我』句忽又颺開，筆乃不直；藏過負約一段情事，此為省筆。『涉淇』而忽變卦，恐氓生怒，故又慰之、約之。」
可知這裡多用了省略之筆，而又省略得恰好，正是以說出來的，照應那未說出來的。
「乘彼詭垣」之乘，特有神。
王先謙引《說文》「乘，覆也」，曰「凡物相覆謂之乘。
《易·屯卦》鄭注『馬牝牡曰乘』，是也。人在垣上，若覆之者，故亦曰乘」。
其實「乘彼垝垣」，意思很清楚，而形象卻模糊，但是此處偏偏正是需要這樣的效果。
王解乘為覆，並沒有使形象變得清晰，卻由這一注，而見得由「乘」字牽出的許多情味來。
亦正如下面的「泣涕漣漣」，王應麟《詩考》引王逸注《楚辭》引詩作「波涕漣漣」，張慎儀曰此「波」乃訛字也，丁晏則以為是詩云涕下如流泉波涕。
推敲起來，「波」字實可存，丁解亦好，好像因此而帶出一點兒俏皮，而此節敘事本來是帶著俏皮的，這也正是見出性情的地方。
意料之中，女子被打動了。打動之後，便即傾心。傾心之後，男子變成她悲歡的根源：「不見復關，泣涕漣漣。既見復關，載笑載言。」跟著更愛至卑微，患得患失：「匪我愆期，子無良媒。將子無怒，秋以為期。」分明是男子求愛，求愛不成，成了女子的歉疚。
就這樣，局勢發生了逆轉。被追逐的迅速淪為追逐者。那追逐者則被奉若神明、有求必應。已經不再如珠如寶，這刻是女子急急要將終身付與。
「桑之未落，其葉沃若」，「桑之落也，其黃而隕」，多解作女用來比喻自己色衰愛弛，但歐陽修說：「『桑之沃若』，喻男情意盛時可愛；至『黃而隕』，又喻男意易得衰落爾。」此解似較諸說為勝，如此，沃若、黃隕之喻，乃是扣合「士也罔極，二三其德」來說，而這也正是一個傷心故事的開端和終結。
鄭箋「用心專者怨必深」，最是覷得傷心處，因而「女之耽兮，不可說也」。
蜜運中的男子沉醉，女子則沉溺。真的沒什麼好計較的，女子會說服自己。既然兩情相悅，計較的便不是真愛。既如此，斷斷不要猶豫，戀愛要趁早，「於嗟鳩兮，無食桑葚」，那樣的迷戀如同飽食桑果昏醉的鳩鳥，趔趄行走在愛的沼澤地上。
但趔趄的，僅女子而已。「士之耽兮，猶可說也；女之耽兮，不可說也」。愛不是男子的全部，自古皆然。
愛的辰光中，秋天逼近，與此呼應，愛也漸露蕭瑟：「桑之落矣，其黃而隕。」不過彈指的三年，毫無例外的，那曾經假借抱布貿絲來謀我的男子，得手之後，也終於「貳其行」而愛意消退了。
多情者必定薄倖。因感情既盛，自然源源不斷、務求常變常新……
女子呢？
女子嫁了，心便塵埃落定，誓要做個賢妻。怎能不賢呢？不是說每個成功的男人背後都有一個女人嗎？望夫成龍的女子只怕千百年都沒有分別吧？
因此便義無反顧地一頭栽進去：「夙興夜寐，靡有朝矣」。為了那別在心尖的男人，整整三年起早貪黑，熬啊熬，終於把自己熬成了黃臉婆。
而男人，這時的男人赫然變了。
當女人帶著欣慰的憨笑，撐著變形走樣的身軀功勛卓著地立在那光鮮的男人背後時，男人「言既遂矣，至於暴矣。」
女人的捨生取義只換來男人的冷漠殘忍。那旦旦信誓早已雲淡風清、春夢了無痕……
幾個不知情的兄弟，尚在一旁助紂為虐齊齊咥笑。世間男子焉知女子心境？
事已至此，還能怎樣呢？也只得放棄吧——「反是不思，也已焉哉」。
「淇水湯湯，漸車帷裳」。被棄的女子收拾心情決絕離去，只當這場消逝的愛是我之心被急流浸濕了帷裳。
《氓》之中廣泛採用了對比手法。
婚前婚後對比。
婚前：「總角之宴，言笑晏晏」。婚後：「夙興夜寐，靡有朝矣」。
愛與婚後的思想變化的對比。
戀愛前：「不見復關，泣涕漣漣，既見復關，載笑載言。」婚後：「靜言思之，躬自悼矣」，「於嗟女兮，無與士耽」，「女之耽兮，不可說也」。
「氓」婚前婚後的態度的對比。
婚前：「氓之蚩蚩」，「來即我謀」，「信誓旦旦」。婚後：「言既遂矣，至於暴矣」，「二三其德」。
這幾重對比，既是手法，也是現實。
不得不承認，《氓》是愛的蛻變，愛的消亡和哀悼。很不幸的，多半也是男歡女愛的真理。
關於《氓》中女子的被棄，事出有因。
首先是「士」之變。「不見復關」，「士貳其行」，「士也罔極，二三其德」，由此可見一斑。
其次，「自我徂爾，三歲食貧」到「言既遂矣，至於暴矣」，由貧富的變化引發婚姻危機。
女子的痴纏一路到唐代，也不過留下霍小玉臨終「我為女子，薄命如斯！君是丈夫，負心若此」的氣苦；往前走到元末，又撥動趙五娘被新弦替代的舊弦之音。
李生是氓、蔡伯喈是氓，始亂終棄的男子皆是氓。你方唱罷我登場，盛世煙花中代代上演同樣的傳奇。
如何是好？
我不同情隕落的愛情。
愛的根祗在心甘情願。當時的誓言，過後的變遷都是真實。世間哪得雙全法？有錐心刺骨的擁抱，便有喪魂落魄的失卻。你這刻甜蜜地抱緊，便當準備日後無法挽回的放開。
在繁花似錦的都市遊走，你能看見許多寂寞靈魂於流光中飛舞。有一些，尋著了歸宿，許多，則丟掉了最初。
敢愛，就要敢寂寞。
真的，每個痴心女