知道「墨脫」這個名字，是在2006年，看安妮寶貝的《蓮花》。她說：「墨脫是重要的回憶。回憶是時間留給人的唯一財富，我知道我可以餘生都保留著它。我把它寫了一本書。書是靜默而端然的。這樣就很好。因為在現實中，大概不會輕易對別人談起這趟旅程。它是屬於我的秘密盛宴。」
我上網搜索了關於墨脫的介紹。人們說，不要去墨脫，因為徒步墨脫的艱難，實在超越人們平常的想像，甚至很可能有去無回。
我怕死，卻又被那些神秘的種種所吸引。墨脫的藏語意思為「隱秘的蓮花」，僅僅看到這個名字，就會產生無限的遐想。有的人依靠擁抱證明存在，有的人依靠金錢，而我是依靠無窮的想像。
當一個地方成為夢想，你就會在每一個可能聯想起它的分秒里想像，如果去到那裡，會是怎樣的情景？
朋友的好友曾經在墨脫當兵，我向他打聽那裡的各種事情。說起墨脫，他的語氣非常崇敬。當我問起門巴族和珞巴族的恩怨，他表示很驚訝。他說，戰友當中就有門巴族和珞巴族，他們兩個族之間還有通婚，網上很多信息都是錯誤的。
傳說中，門巴人認為人的美貌、智慧、健康，甚至運氣都可以轉移，所以他們要毒死那些美貌異常、健康強壯或智慧超常的人。
我問，門巴族是不是會在飯菜里下毒？他回答，他們生活在原始森林中，只是懂毒，並不會亂放。
這個哥們的話，讓我鼓起了去墨脫的勇氣。
和陶偉他們碰頭之後，我們先粗略交換了彼此對墨脫的了解。
神秘的宗教和路途的風景不必多說，主要是一路上可能遇見的危險。在我的認識里，危險之一就是螞蟥和蟲蛇。因此，除了綁腿、驅蚊水、風油精，還得帶上消炎藥。其次，路途艱險，需要一根登山棍、創可貼、紗布、酒精、紅花油和繃帶。
陶偉說，常備葯他們已經準備得很齊全，一路也沒有用上，所以不必擔心藥品。另外，那邊的海拔低，所以氣溫比這邊高很多，帶幾件防水的衣物就行了，減輕裝備。
最後，我們備足了食物，將多餘的東西寄存在陶偉他們的旅館裡。旅館老闆聽說我們要去墨脫，說道：「現在進墨脫是比較好的時段，再晚點就不行了。八月份的雨季已經過去，道路塌方和泥石流會減少很多。一路上，你們得多小心腳下。」
原來，他曾經徒步去過墨脫兩次。他說，每一個要從他這裡去墨脫的人，他都會把自己知道的傾囊相告，希望能夠再次見到他們。
聽完老闆的話，我們很感動。大家不過萍水相逢，卻如此真心相待。
老闆問我們是否辦好了邊防證，陶偉的兩個朋友居然真的沒有辦理，在臨出發前，他們與墨脫擦肩而過，無緣相見。倒是我撿了個便宜，可以坐陶偉的越野車同行。
我將一路陪伴的摩托車寄存在老闆的店裡，託付他如果有人詢問，可以替我估價賣掉。等我從墨脫回來，再來找他。
終於要出發了，不知道前面的生死之路有什麼在等待著我們。
陶偉一聲不吭，倒是藍嘰嘰喳喳說個不停。我有點興奮，也有點忐忑，心裡一直念著「墨脫，我來啦」！
從縣城沿著扎墨公路走，路過腸道似的沙石路之後，開始盤山而行。這邊的天氣陰晴不定，不時會飄起雨來，窄窄的路面上亂石縱橫，車輪壓過，就在泥土上留下深深的痕迹。
山上不時有石塊滾落，看著它們墜下萬丈深淵，不由感到心驚。我們一直擦著懸崖邊在盤旋，除了緊張，根本沒有心情去想別的什麼。
陶偉是個駕車好手，儘管我們隨著車子俯衝、仰爬、扭動，卻沒有沖向地獄的惶恐。只是，誰說一直到24K都是很好走的？
一路超慢速前行，搖搖擺擺接近了27K的噶龍雪山。早已聽聞，通往墨脫的路每年只有三個多月可以進出，噶龍山的冰川和積雪是其中一個大原因。
盤山向上，漸漸可以在萬綠叢中隱約看到嘎龍寺。這個寺院雖然在建築上沒有什麼特別之處，但因為處於這樣一個寧靜祥和的地方，與山巒融為一體，也顯得別緻。不時有鳥鳴，有蟲吟，難怪會成為多東寺喇嘛的避暑勝地！
到達雪山埡口時，可見山崖上布滿了冰川。站在埡口望去，來路與去路猶如兩個迥異的世界，一邊是雲淡風輕，一目千里；一邊則濃林密布。這山口之上，阻隔了層層水汽，氤氳成雲霧，遮掩著我們的視線。
在山口北邊，有三個毗鄰的小湖，這就是噶龍天池。天池倒映著冰川和湖邊的植被，不時變換著斑斕的色彩。水面上，飄著緩慢流動的霧氣。
山頂很冷，因為一路的緊張，背後的衣服已經濕透，我們不敢多作停留，站在經幡下拍了拍照，便繼續趕路。
從埡口下山的路非常陡峭，遠遠望去，有一些路段幾近垂直，但海拔的降低使得路旁風景漸漸美麗。地理課上學的氣候帶影響植被的分布，在這裡可以看到現實版寫照。
下山走十幾公里後到達52K，我們決定下車吃個午飯，萬一後路更艱險，大概就只能在車上吃點乾糧了。
從52K往前，道路上不時可見倒在地上的樹榦，發生過泥石流的路段，橫躺著無數巨大的岩石塊，有時候，還會有瀑布直接從上方砸向車頂。我很慶幸，是坐著陶偉的越野車一起進來，而不是妄想騎著摩托車進墨脫。
漸漸習慣了這樣路面狀態，我們心情都輕鬆不少。原始森林裡有很多奇異的花草，我和藍大驚小怪地叫聲此起彼伏，幾乎沒有停下來過。
我喜歡那些碗大的花，各種顏色，花瓣和花蕊的色彩搭配簡直是絕妙。藍喜歡那些一串串的小花，淡雅的藍色或者粉紅。路上不時要淌過水流，石子在一路都沒少過。腐朽的倒木上開始生長出菌類，我們駛過厚厚的樹葉腐爛積聚的土地，看見藤蘿攀援著巨樹。
為了避免螞蟥的攻擊，車窗一直是緊緊關閉著。可是不知道怎麼回事，到達62K的時候，陶偉的後頸上居然還是有兩隻飽食的螞蟥，我們帶來的消炎藥派上了用場。在62K休息時，我們將全身擦上了風油精，全副武裝，除了臉，其他地方都包紮得嚴嚴實實。
到小店喝了碗酥油茶便上路。從這裡到80K，路邊是大片的冷杉林。
到達80K已經是下午五點，我們決定在此休息一晚，次日進墨脫縣城。
這裡一直是進墨脫的重要驛站，可以補充食物和休息。除了旅館，還有幾家餐廳，路邊橫七豎八有些碎木材。
從波密運送物質進墨脫，通常就是在這裡將貨物卸下車，換成背夫挑進墨脫縣城。來來往往有很多的背包客，三五成群出入在餐館和客棧。
我們剛住下來，就下起了傾盆大雨。不知道會不會影響明天的行程？
此時也管不了那麼多，我們躺倒在床上，休息了一陣，起來洗洗涮涮之後用晚餐。這裡的食物味道還不錯，我們三人將飯菜一掃而光。
一直到晚上睡覺，雨才慢慢停下來。
大概是一路心情緊張，歇下來就感到身體疲倦，一夜無夢。
睡醒的時候，感到精力已經恢複，便收拾了行裝，直接上路。
從80K進墨脫的路更為艱險，一條騾馬道就是我們通往墨脫的最好路面。只要不熄火，陶偉基本上是不用掛擋的，路旁的植物不時抽打著車窗，我們的速度比步行快不了多少，坑坑窪窪的小道，還時常路過小塌方和山體滑坡過的路段，不知道這是不是可以稱之為「路」！
我坐在車上，看著山坡上的原始森林搖搖晃晃，想起十五歲時坐海輪從大連到上海，這時刻就像遇見了驚濤駭浪，幾乎沒有分秒的平穩。
我很喜愛這裡，藤蘿遍布，熱帶的芭蕉，不可以食用的蕨類，還有各式美麗的奇花異草，組成一條綠色的長廊，將環境裝飾得非常迷人。
可是，在這迷人的風景背後，有著駭人的危險。火柴桿大小的螞蟥吸附在樹枝和草葉上，隨時準備蹦向你的衣領、褲腿、耳朵等地方，迷醉你之後便狠狠吸食你的血液。最可怕的是，你壓根感覺不到疼痛，待它吸飽之後，會舒服地趴在你的皮膚上休息。如果在這時還沒有發現，它會在餓了之後繼續吸食。吮吸的時候，是無論怎麼拉扯，也無法拽下來的。不知道這個沒有眼睛、沒有耳朵的丑東西，為什麼可以準確無誤地蹦向一米開外！
前進的路旁，躺倒著連根拔起的巨樹，陶偉小心地繞過去，上上下下轉過幾個山頭後，雅魯藏布大峽谷出現在了眼前。
懸崖深處，溝壑之間奔騰著怒吼的激流，放眼望去，一條銀白的絲帶彎彎曲曲纏繞于山腰。雅魯藏布江流經墨脫境內，在南迦巴瓦峰處繞成壯麗的大拐彎，雄偉的山峰直聳雲霄，另一側是加拉白壘峰。
傳說，天神派南迦巴瓦和加拉白壘鎮守東南，弟弟加拉白壘高大勤奮，武功高超，哥哥生了嫉妒之心，在一個晚上殺害了弟弟，並將他的頭顱丟在米林縣，化成了德