你覺得《紅樓夢》悶死人嗎？
我到現在，都還是覺得《紅樓夢》很悶，更不用說小時候了。
有人跟我說《紅樓夢》里的王熙鳳，對付人的手腕特別厲害，我都很困惑——
王熙鳳這樣就很厲害嗎？有比媽媽的那些朋友厲害嗎？有比雪麗阿姨厲害嗎？(雪麗阿姨把她的男人逼得穿內褲在街上過夜。)有比小陶媽媽厲害嗎？(小陶媽媽試傭人的方法，是把鑽戒滿屋亂放。)大概因為家裡常常有「很多王熙鳳」進進出出的，我看《紅樓夢》時，就覺得王熙鳳「滿正常」的嘛！
也有人跟我說《紅樓夢》里的劉姥姥很好笑，我小時候也很納悶——因為我們家洗衣服的歐巴桑，第一次看見抽水馬桶，就很高興的把衣服都丟進去又沖又洗，這個，好像比劉姥姥還厲害吧？
而整本《紅樓夢》，除了王熙鳳和劉姥姥之外，實在是沒什麼能吸引小孩子的人物了。我長大以後，當然比較能領略《紅樓夢》的幽微緻密，可惜還是常常捺不住性子，進不到裡面去。
有一次，我被小說家白先勇先生找去，幫著改編他《謫仙記》的電影劇本，改著改著，他開始講另一個他想寫的故事，是有關一對學崑曲的青梅竹馬小伶人，他越講越起勁，講到這對璧人扮演崑曲《長生殿》的場面，索性站起來演給我看——
白先生比劃著唱了兩句，發現我沒什麼反應，停下來，看著我：
「咦？你不喜歡《長生殿》呀？」他問我。
「不喜歡。」我老實回答：「唐明皇一個做皇帝的人，跟個楊貴妃一起咿咿呀呀的翹著小指頭跳扇子舞，不喜歡。」
「唉呀！」白先勇先生頓了一下腳，痛惜他的對牛彈琴。
他不死心，想救我：「那你喜歡崑曲《遊園驚夢》吧？！」白先生問。
「也不喜歡。」我老實回答：「主角演睡覺，觀眾也睡覺。」
「唉呀呀！」白先勇先生連頓兩下腳，痛惜他的海參被我當成發胖的水蛭。
他有唐三藏的心，他還是不放棄，還是要救我：
「那你總喜歡《紅樓夢》吧？！」他抱著最後一絲希望。
「不喜歡。他們老是在吃飯。」我答。
「唉呀！唉呀！唉呀！」他把腳重重頓了三記，唐三藏親眼目睹了我這個豬八戒，活活亂吞他的人蔘果。
白先勇放棄了。
大概《紅樓夢》已經到他的「底限」了。
「怎麼可以不喜歡《紅樓夢》……」他扶著額頭，喃喃自語。
讀中文的小孩子，喜歡《西遊記》的，一定比喜歡《紅樓夢》的多，這是沒有辦法的事——
《西遊》都是動物要吃人肉，《紅樓》都是人吃動物的肉。愛造反的小孩，當然都是喜歡《西遊》。
可是比起《西遊記》，我更喜歡《三國演義》。
我受不了唐三藏。
如果是我護送這個和尚去取經，我一定搶在所有妖怪前面，先把他吃掉。
孫悟空當然夠勁，大鬧天宮的時候，把一堆不知所云的神仙官老爺惡整一頓，正是英雄本色，可惜技不如人，竟然就歸順了天上政府。我幼小心靈失望的程度，就像眼睜睜看著楊過變成了什麼「神鵰大俠」一樣，他們變「善良」，他們也泄氣了。
《西遊記》里，有至高至尊的力量，不可違抗。這實在掃興。
小孩子沒什麼形而上的思考，小孩子是本能的相信：世界是用來探險的，規矩是用來違背的，手洗乾淨是用來再弄髒的。
一旦讓小孩發現——這一切的歷險、違背、弄髒，都只是為了服務一個最高的易志、服從一個最高的命令，一定會覺得很窩囊！
我看《西遊》，看到結尾豬八戒竟然受封為什麼狗屁元帥時，「嗤」一聲把書丟到一邊：
這些傢伙，真沒出息！
小孩沒什麼智慧，憑的只是意志，是一股氣。
對小時候的我來說，三國英雄爭奪天下，是大大有氣的。唐僧師徒呢？太像干「保鏢」的了吧！
他爛糊，你爽快！
是不是我們對待這個世界的態度越熟、越爛，我們吃東西的口味，也就越熟、越爛？
熟爛，是上海菜很重要的一個風格。小時候家裡打麻將，下午點心常常是江浙路數的粽子，形狀比一般台灣粽子長，蒸透以後是爛糟糟、黏答答，非常自暴自棄的樣子。
我們姐弟雖然完全不參與牌局，但點心倒是有份的，每次遇到這爛糟糟的粽子，姊姊跟我都不斷做出噁心的表情，提不起胃口。
我到現在看廉價恐怖片，看見那些行屍走肉臉上的肌膚，東掉西落時，還是會想到用筷子夾起爛肉粽的傷感景象。
當然，我現在是一點也不怕爛肉粽了。煮得熟爛的東西，其實味道是比較容易多些層次，比起生吞活剝的料理，另有一種世故。這和談戀愛的狀況很像，你會喜歡生吞活剝的、蠻橫的戀人，可是慢慢的，人生變得熟爛了，你就也會喜歡細火慢燉的戀人了。
不熟悉上海菜的人，如果看到菜牌上，竟然有「爛糊肉絲」這種菜名，大概會覺得有點匪夷所思吧。
小時候我家輩分最尊的，是我的外婆。外婆的筷子很奇特，是一對比牙籤粗不了多少的細銀筷子。外婆吃的東西更奇特，永遠是一碗黃澄澄的「爛糊細面」。
用來搭配爛糊面的菜肴也奇特，是「鴨腦」。外婆的座前，每晚就放妥一具對半劈開的鴨子頭，好像等待完工的小提琴一樣。
細細的銀筷子、黃黃的爛糊面、劈開的鴨子頭，這是每晚吃飯的「片頭」，是我對「老年」的聯想畫面。
我開始相信，「爛糊」是「衰老」的指標。
我更加不愛吃爛糊的菜色。
做「爛糊」的菜色，很費時間，而且並不是像魚翅、海參這些菜，花了大量功夫去做，端上桌就能博得大家的讚歎。像爛糊肉絲、爛糊面這樣的東西，是得不到什麼掌聲，上不了抬面的。
老人家吃這些爛糊糊的菜，簡直像在咀嚼自己的生命……
小時候的我，當然不能領會「浪費生命」的樂趣。可是，所有厚重的、頹廢的、天塌下來也不甩的、講究「派頭」的文明，都是以「浪費生命」為基本態度的。
你再什麼揮霍，也不可能比「浪費生命」更闊綽。
過度冗長的捲軸、過度冗長的崑曲、扭曲枝幹的盆景、刺繡、搓背、鴉片煙、所以細火慢燉的食物。
在中國古董的拍賣會上，很容易就可以看到一大堆細緻到歇斯底里的東西。面對這麼冗長的文民，人生可真是短得可笑。不過我們倒是被激發出一股浪蕩子的決心了——
這個文明，肯定是面面俱到的了。所以我們的人生，就只適合孤注一擲，放手一搏，才可能有點樂子……