我從來沒有吃過媽媽做的菜。
因為我媽媽是不做菜的。
京劇里講到被寵愛的媳婦，會說她們「連廚房的門都不認得」。媽媽當然認得廚房的門，可是她通常只踩在廚房的門坎上，就算「進去了」。
當我試著回憶我印象中，媽媽出現的「場景」時，竟然沒有一個畫面，是媽媽在廚房裡的背影。一次也沒有。
我從小就認為「廚房」並不是家的一部分。因為我小時候的活動範圍，從來不曾包括廚房在內。廚房的門，就像車的引擎蓋一樣，不出狀況時，是不必打開的。
進出廚房最頻繁的，當然是家裡掌廚的那位。我能夠記起的最早一位，是位阿巴桑，我們都叫她的名「彩發」。
彩發女士通常都照媽媽的「指示」做菜。這麼說起來，我媽媽畢竟是深藏不露的燒菜高手啰？
絕無此事！
媽媽不會做菜，只會「說菜」。
她會「說菜」，因為所有的菜，她都是「聽來的」。她是各種食譜的轉運站。她嚴格尊守孔子的原則——「述而不做」。
我從小就老是在聽媽媽對「彩發女士」點菜，一套又一套的「今日套餐」，由媽媽設計組合，由彩發女士負責執行。
每當媽媽向彩發女士「下訂單」時，我常會聽到的菜名包括：「百頁結」、「豆板」、「扁尖」,「茭白」，「熏魚」。
這些上海菜慣用的材料，對我來說，就像「鬼」一樣，它們長什麼樣子，我從來沒看過，但它們的大名，實在熟得不能再熟。我不知道它們是動物還是植物、是哪個部位的動植物、是什麼顏色、用什麼單位來計算？
我只見過它們被煮好以後的樣子，對我來說，它們出現在飯桌上的模樣，就是我辨認它們的依據。
如果有人一輩子只看過煎好的荷包蛋，他也會理所當然的以為雞蛋從母雞肚子里掉出來時，就長得是荷包蛋那個模樣吧。
家裡當天有牌局的話，媽媽搭配菜色當然就會比較費心，首先一定要布置幾道菜是「蔡公館擅長」的「廚房菜」，這樣才能讓客人感覺得出來是在哪一家做客。
另外也一定要有幾道「創新的菜」，以免客人覺得這家的廚房變不出花樣了。我最常感覺到媽媽與彩發女士在為菜單「沈吟躊躇」的時候，一定是「創新菜」的部分出了問題。
所以我也常聽到媽媽在電話上或者牌桌上，向朋友「查訪」時興菜色的做菜步驟，問清楚以後，媽媽就再「轉述」給彩發女士聽。
這種口耳相傳的習慣，真是常聽得我頭昏腦脹，覺得配菜實在是人生大事，必須全力以赴，才能過關。媽媽之所以從來不用菜牌、不用筆記，可能是因為掌廚的彩發女士、完成不認得字。我常翻看彩發買菜後，向媽媽報帳用的價目表，都是彩發用鉛筆畫的，魚就畫魚、豆腐就畫豆腐，畫好了物品，後面用阿拉伯數字寫上價錢。
媽媽也從來不去菜市場買菜，所以她永遠都不曉得「今日菜價」的行情，這當然使得彩發女士在報帳時，有了不小的發揮空間。
可是媽媽自然有她的「情報網」。每到下午，牌局開始的時候，就可以聽到各家太太互相對菜價：「今天黃魚一兩多少？」「最近豆苗哪能格能貴法？」
當然,我很久以後才知道，如此打聽菜價，只是自我安慰罷了。像我家這樣大人經常出外應酬的狀況，食物買進多少、吃掉多少，根本沒人搞得清楚。我們在家吃飯的小鬼，哪有可能去注意桌上是多了條黃魚，還是少了碗蹄膀？
結果呢？當然就會出現同一條黃魚被報三次的帳、同一碗蹄膀連上三天飯桌這種事了。
我偶爾看看《紅樓夢》里吃飯的排場，就覺得王熙鳳應該規定大家每一餐都吃泡麵，這樣帳目肯定清楚得多，王熙鳳就會多一點時間跟她的丈夫做「兩性溝通」了。