我一點都不會喝烈酒。
可是我小時候就會認烈酒的價錢。
並不是我有去酒吧打過工，而是因為小時候家裡老是會收到別人送來的洋酒，根本不必喝，光用眼睛看就看熟了——
普通一點的場合，像家裡沒事請吃飯這類的，客人帶來的就是最起碼的酒，爸爸他們慣稱為「紅方」、「黑方」這個等級。
通常收到這類酒，連包裝紙都不用拆掉，只要掀開頂端部分，確認一下，就立刻「歸檔」，唯一會被拆下來的，是送酒人的名片，方便「登錄在簿子上」。
大概一個星期之內，這些送進來的酒又會被貼上爸爸的名片，連包裝紙都不用換，就再度被送出去了。
我小時候就常常懷疑爸爸跟朋友之間，老是這樣送過來又送過去的一批酒，到底有沒有被打開來喝掉過？還是像戲台上的龍套一樣，這一場穿紅的扮我軍、下一場穿綠的扮敵軍，打死了再爬起來，來來去去永遠是同一批人？
如果遇上了考究一點的場合，像生日宴這類的請客，送來的洋酒就比較有變化，爸爸多半會在請客後的第二天，把這些酒拆開來「過濾」一番，在過濾以及登錄的過程當中，我就大概知道了「黑方」以上的幾個重要等級的價錢。
這些酒在「禮庫」就會待比較久，一直要到相稱的場合，才會被再送出去。
我知道不少人家裡都把洋酒當「籌碼」用，送出手即省事，價碼又清楚。我有些同學零用錢不夠的時候，就會從家裡摸幾瓶酒出來換現金。
爸爸那個年代，男人最常收到的禮就是洋酒、領帶、西裝料，對小孩來講，全部都是最乏味的東西。洋酒最容易辨認，絲毫引不起我們拆看的興緻；領帶呢，「偶有佳作」，大部分時候是很無聊的花色。至於西裝料，最是莫名其妙，拿在手裡重甸甸的一盒，打開來全部灰撲撲，十盒擺在一起，通通灰成一片；就算有些分別，也無非就是乾的水泥牆壁，和濕的水泥牆壁這種差別。雖然大伯和爸爸會稍微抖開料子、摸摸磅數、對某些名廠貨也會嘖嘖稱奇一番，但看在姊姊和我的眼裡，實在覺得不可思議，不能想像有人花這麼大的價錢，從那麼遠的英國，買進來一疋一疋這麼黯淡沮喪的「粗布」來。
相形之下，媽媽收到的禮就有趣多了，最普遍的當然是香水和衣料，都是花稍的東西，我們小孩雖然用不上，看看還是很高興。
我對女人愛用的幾個歐洲老名牌，像香奈爾、聖羅蘭這些的第一印象，都建立在他們各家的香水氣味上。
至於女人們互相送來送去的衣料，講起來就比較傷感情了——
在媽媽那個年代，買衣料自己去裁成旗袍，依然是太太們最主要的服裝。
傷感情的地方就在於——百分之九十九的女人，包括媽媽在內，是絕對不會把自己中意的衣料拱手送給另一個女人的！
她們寧可再多花錢買塊更貴的、可是「自己比較沒有感情」的料子去送禮，也要留住他們看對了眼的那塊衣料。
這是天經地義的事，但卻大大增加了太太們「禮物流通」的困難——
李家太太不喜歡的料子，送到王家娘娘的手裡，一切正常的話，王家娘娘也不會喜歡這塊料子，再轉送到媽媽手裡，媽媽恐怕也不會喜歡，於是這樣轉來轉去，最後又很無辜的被送回到「肇事者」的手裡，這是常有的事。一個傻樣子，誰也不認得誰，女人的衣料可各有特色，越是不喜歡的花色，越記得清楚，看見第二次絕對「指認無誤」，所以更不能大意亂送，萬一忘了是王太太送來的，過兩個月又送還給王太太，那簡直是「當面退貨」，太傷情面。
於是每隔一陣子，「禮庫」就會囤積幾件媽媽既不想做來穿，又送不出手的衣料，漸漸越積越多，就很有那麼點「礙眼又佔位子，幽怨在後宮」的味道了。
其實，這些「棘手」的旗袍料，在我們小孩的眼中，常常是像天方夜譚里的珍貴織棉般迷人。往往盒蓋一打開，姊姊跟我就「嘩」的讚嘆不已，而媽媽卻立刻皺起眉頭，宣判這塊衣料「出局」。原因很簡單，我們小孩會覺得目眩神移的，當然都是些金光閃亮的貨色，給電影里的阿拉伯公主當肚兜絕對適合，要給媽媽做一身旗袍可就再土沒有。
從爸爸媽媽那一輩的禮尚往來里，我明白了一件殘酷的事情——
要好的先生們是很樂意彼此分享一瓶美酒的；要好的太太們卻絕不可能分享同一塊美美的衣料。
從小有這麼多阿姨伯母們進出我的記憶，竟然從來沒有兩位女士是穿這同樣花色的旗袍一起出現的！
即使奢華如好萊塢的奧斯卡頒獎典禮，都還免不了發生女明星穿了同款衣服「撞衫」、立刻臉色慘白如「撞山」的慘事，而媽媽她們竟能這麼多年不撞衫，當然是高度自覺的努力成果。
觀賞這些女士的旗袍，也讓我見識到即使是旗袍這麼規矩嚴明的衣服，也能隨著主角個性的不同，而展現出這麼多的變化。
旗袍裁剪得寬些長些，就很從容有致，真要繃緊了穿的話，則「斤斤計較」，讓看的人坐立不安——
像有一位上海過來的紡織大亨，他它來我們家應酬，帶的都是寵愛的偏房夫人。照我們家的習慣，「正宮夫人」我們一定稱之為「某伯母」、「某媽媽」；「偏房夫人」則一律不冠夫姓，只用她本人的名字，稱之為「某某阿姨」。
這套「某媽媽」與「某某阿姨」的叫法，像王母娘娘用頭簪畫下的天河一樣，簡單明了的現出了社交界的「婚姻坐標」。大人們只要一聽，自然心裡有數，不需進一步探問，以免尷尬，倒是我們這些負責「叫人」的小鬼，叫了好幾年，一旦搞清楚其中奧秘，才赫然醒悟自己也早已加入了「階級歧視」的儀隊。
怪不得小時候姊姊和我常會看著來應酬的客人，進行「比對」，困惑的研究著為什麼「徐伯伯」老是陪伴「陶媽媽」出現？為什麼「王媽媽」一定跟在「王伯伯」身邊，而「翁伯伯」身邊卻總是配了「寶愛阿姨」？
原來，在無限延伸的婚姻坐標上，他們各自正處於小孩搞不清楚的某個點哩。
在所有這些位阿姨伯母當中，「阿姨」普通都比「伯母」年輕漂亮，這本是不必懷疑的大自然殘酷法則。
而眾家阿姨之中，又以這位紡織大亨的偏房夫人，最是艷冠群芳，其人眼睛之水汪、紅唇之櫻桃、身段之玲瓏、旗袍之緊繃，連不到十歲的我，都常覺得「神光離合」，為她的旗袍扣子暗暗擔心。
她是極少數以「某個狀態」，而不是以「某種花色」被我記得的人。
什麼「狀態」呢？四個字——「劍拔弩張」！
還好我媽媽非常漂亮，在「伯母隊」中是肯定第一、勝之不武了，即使晉級到「阿姨隊」去較量，也是數一數二，不用客氣。
這才保障了姊姊和我的儀態，不會像有些小朋友，初次被女人的艷光「射到」時，常常張大了嘴，像被點了穴。
在設計旗袍的創意上，我也要給媽媽打第一名，這當然是不公平的印象分數，因為媽媽的每套旗袍，從無到有，我都長期觀察，對於旗袍外套與旗袍本身的搭配，我漸漸摸索出了一些原則——
太花的旗袍，就用紗外套蒙住；太素的旗袍，外套的領子袖子就要囂張些；什麼時候適合滾道邊；什麼時候可用金扣子，看多了，也就大概知道。
我所佩服的，是媽媽的花樣層出不窮，也有「中學為體、西學為用」的；也有「狐狸頭繞頸、狐狸尾圍腰」的，每套都是「只此一套、絕不撞衫」。
裁剪完成之後，效果如何，倒還在其次。真正打動我的，是那種鍥而不捨、再接再厲、自得其樂、自求多福的精神，讓我深切體會「美麗既是天生，也是勤勞」的道理。
我小時候偶爾會趁媽媽出去的時候，打開她的衣櫃，把臉埋進「旗袍海」裡面，嗅著旗袍上沾染的香水，感受一下不同布料窸窸窣窣拂在臉上的、甜膩又窒息的耽溺之樂。
美國人曾有本最愛的小說，是費滋傑羅所寫的《大亨小傳》，其中有一段講女主角把各種顏色的絲襯衫全部攤在大床上，整個人撲上去埋頭溫存一番。
我最記得的就是這一段，現在想到，也依然會微微點頭：「理當如此、理當如此」。
旗袍也許會再流行，可是一大群女人暗中較勁、在設計上各出奇招、各找獨家巧手裁縫的局面，大概不會再出現了。
文明，本來就因為容易消失，才值得珍寶。
我想著一套一套獨一無二的旗袍，默默地以各種方式消失，直到全部不見為止……
我也只能微微點頭——
「理當如此、理當如此」。