「當心！不要破壞了現場！」
做完愛的人，如果說出這樣的話來，恐怕會讓在場者都嚇一跳吧。
所謂的現場，當然不是作案的現場，而是做愛的現場。
凌亂的床單，打翻的杯子，來不及關的水龍頭，來不及掛好的電話聽筒，隨著嚴重程度的不同，會造成不同的景象。
「只不過是做愛罷了，又不是謀殺，有什麼好保持現場的？」
對於經常上上下下不同床鋪的人來說，這確實是太小題大做了。
不過根據我的調查，對謀殺和做愛無法清除分辨的情形，發生的頻率也並不低——
「咦……是不是弄死了？」
這樣的疑問句，據說經常在床鋪的上空，如同雲朵一般飄過。
面對著一陣抽搐之後，眼睛緊閉、呼吸也似乎停止的身體，不論是誰，發出類似的疑問，都可以算是很自然的事情吧。
不過，對於有些人來說，「保持做愛現場」的意義，並不是因為分不清楚做愛和謀殺這兩者的差別哩。
「……每一次的演出，都是一次誕生；而每一次的落幕，都是一次死！」
這是名伶海倫辛克萊踏上舞台的華麗感想，發生在伍迪艾倫的電影《百老匯上空子彈》里。
保持做愛現場的實踐者，恐怕也正是以同樣的心情，去面對床鋪的吧。
對於這些人來說，每次做愛以後殘留的現場，都有著珍貴的記錄價值，因為每一次的過程，都只在這個地球上發生僅僅一遍而已。
獨一無二，絕對沒有照樣重來一遍的可能。
在某一秒鐘掉落木頭地板上的一截煙灰；在某種轉身的角度之下會意外飄進鼻孔的一種體味；在飛機經過窗外時正好睜開眼睛，而能夠以迷茫眼神望著越來越遠的那盞飛翔紅燈；在輕輕喊出一個名字的同時，想起了另一個以為忘記很久的名字……
這每一件小小的細節，以不可預料的方式，出現在無法排演的不同次做愛過程中。除了事後保持現場之外，並沒有加以紀念的方法。
掉落的那截煙灰……聞到的那種體味……注視過的那架飛機……浮現腦中的那個名字……沒有一樣能夠保留住，當成那次做愛的紀念品……
想要記住那次做愛的人，因為了解自己的記性並不可靠，只有絕望的、天真的、妄想保持住做愛的現場……
直到下一次做愛……
有人想要保持做愛事發的現場，就有人想要破壞做愛事發的現場。
世界，是由想記得的人與想忘記的人所組成。
想要在事發之後，立刻破壞做愛現場，以免留下任何證據的想法，完全可以理解。
「唉……每次做完，都會有犯罪的錯覺啊……」
這種對自己多疑的傢伙，我認得很多。
覺得做愛是一種罪行，通常並不是因為對方的責怪，而是因為自己累積的做愛之記憶。
每一件做愛的記憶，都像一根固執的手指般，指向一件發生過或沒發生過的愛情——
睡過也愛過了的，留下的是愛情的全屍。睡過但沒愛過的，留下的是夭折的靈魂。
每一次上床，都強迫式的攜帶著所有做愛之記憶的人，勢必也將在每一次下床的時候，強迫式的破壞做愛的現場……
想要記得的，不會因為保持現場就永遠記得。想要忘記的，也沒法靠著破壞現場就永遠忘記。
確實不愧是徒勞無功的人生啊……