神農架金絲猴在金猴嶺的主要活動區域，南抵九壺坪，東達小神農架，西連板倉，北鄰房縣，總面積達150平方公里。在此波譎雲詭，雄奇險峻的原始森林中，金絲猴和其他野生動物演繹著它們無窮無盡的故事。
第一次登臨金猴嶺，便遇滂沱大雨。夏天的午後，但見大龍潭方向的天空一塊雲朵從綿延的遠山扯出，忽然翻卷如海洋巨浪，浩浩蕩蕩，波濤萬頃，爾後風平浪靜，雲絮悄悄地鋪展，終將全部的天空覆蓋。然後，一陣風起，大雨自天而降，擊打得巴山冷杉羽狀長葉抖顫飄搖。金猴嶺溪邊的山荷葉上嗒嗒的雨聲與森林中沙沙的雨聲交匯融合，天色暗轉，乳色的雨霧從植被上漫起來，它掩住宇宙的喧囂與寂寥，急切的雨聲遂奏成了一部森林交響曲，濕漉漉的風拂過水光閃亮的葉面……忽的一記閃電，電弧光切割巨厚的雲層，炸雷聲低沉而持久，山崩地裂般滾過森林。
我站在金猴嶺上，雷聲過去，森林的雨聲無邊無際，四野瀰漫；山荷葉的黃花籠在雨霧中，融為一團檸檬色澤；綠的植被，融化在雨霧中，霧中的一團綠，彷彿被隔在雨線的欄柵外。雨所到之處，霧漲潮，霧的潮完全淹沒森林，只有樹隙間的天空，淺灰色的亮度給雨中森林以照耀。瞬間，我孤獨極了，卻又生起些許莫名的興奮。我在雨中往森林走去，隱約可見森林中藤葛糾纏，朽木橫陳，荊棘雜生。大雨掐斷了我想看到金絲猴的念頭。其實，我當時十分懷疑金絲猴是否會光臨金猴嶺，就像有地名為卧龍崗，那不過是一個地名，果然有龍么？金猴嶺，便是有金絲猴？
後來，我去了大蹤峽。不過，我在那裡看到了獼猴。還在大蹤峽口看到一方人面絕壁，一方巨大的灰白相交的石壁山崖，乍一看花里胡哨，細看那是一張人的面孔，神奇極了。
金猴嶺的確是金絲猴的活動中心。此次進入神農架金絲猴大龍潭基地，我跟科考隊員和金絲猴住在一起，每天跟他們與金絲猴交往，或拉著大老楊、小老楊和楊敬元講金絲猴及原始森林中的奇趣，或跟其他隊員一道觀察金絲猴。大龍潭科考站有20多年的歷史了，三棟小平房住過許多金絲猴及野生動植物學者，大龍潭屬金猴嶺區域。在這個遠離世界的寂靜峽谷中停留的這段日子，是我生命里最充實的一段時間。
金猴嶺區域的金絲猴群，它們循著既定的路線棲息與遷徙，從長岩屋出發，過姊妹峰、金猴嶺、草坪灣、紅岩洞、陰家灣、跳夾溝、萬人躺、酒壺坪、紅石溝……復又循環。它們與千家坪區域的金絲猴群一樣，都有一條自己的循環路線，它們確定了自己的循環路線以後，各個金絲猴部落便沿著這條循環路線覓食、棲息和遷徙，它們就是這樣一群森林漫步者，它們的家園便是這條路線中的森林，金絲猴科考人員亦握著這樣一張路線圖去跟蹤金絲猴的腳步。
不過，金絲猴每次上路，循環圈似未變，然其小的路線卻有更改，小小的更改，可能與上次的路線相距幾座大山。基於食物的考慮，也為了安全。但是，即使森林中有一處食物最豐富，也最安全的地方，亦不能阻止金絲猴不停地遷徙，遷徙同時也意味著冒險。這就是金絲猴的理念，金絲猴不會將一片森林的樹芽啃光，即便是味道最好，營養最豐富，適口性最佳的樹芽，金絲猴也一樣是漫不經心地邊吃邊走，甚至一個松果，它們也不會吃掉最後一粒松仁才扔掉。從經濟學的角度考察，金絲猴的食物利用率很低。包括它們在秋季採食森林的其他果子，大都是吃一半扔一半。它們也不會將循環路線上的芽、葉和果實大部分吃光，它們情願為此付出更多的行走，遭遇更多的風險。
顯然，金絲猴的循環遷徙圈便是它們的生活圈，金猴嶺區域金絲猴生活圈的海拔高度為1600米至3000米，這個高度冬寒然而夏涼。金絲猴為了保持種群生活的習性和尊嚴，在自己的時間和路線中，守候在神農架最後的高度。
從農耕時代至今，更新世以降的遼遠歲月，為躲避人類及其他天敵獵捕，金絲猴的行蹤隱秘，動作敏捷，猴群分工明確。一個社會化生存的金絲猴部落，它們需要時時刻刻防範天敵，需要在四季中保證足夠的食物來源。因此，它們在漫長的時間裡，設計出它們的生活圈和生活形態。這個生活圈除了食物豐富、行動安全，同時還有其他出口和通道，以防萬一在一個區域發生意外險情，或森林遭災，可有其他去往之處。或者，在大循環路線上修改新的循環路線。這種為種群生存而卓絕奮鬥設計出來的生活圈，它的美妙性可以和人類的經濟活動圈相比。比如長三角經濟圈和珠三角經濟圈的設計，就近似神農架金絲猴的千家坪生活圈和金猴嶺生活圈的設計，這種默會性知識的積澱和運用，在靈長類的社會性動物中，只有人類可以和金絲猴相比。
當然，人類的經濟活動也有不少壞例子。人類可以將一個區域的資源使用枯竭，竭澤而漁的例子在人類漫長的經濟史中可不少見，而且這方面的錯誤總是一犯再犯。人類在經濟上所犯的錯誤，與生物界經濟效率方面可對應的，大約用蝗蟲可以類比。蝗蟲經濟是一個極端的例子。蝗蟲的最繁盛期，也是它們最悲壯的末日。在人類界定的蝗災時期，蝗蟲的種群發展到最高峰，所到之處，植被的芽、葉、枝、皮一律啃光，最後植被的主幹纖維也一律吃掉。所以，它是一個壞例子。所有的人類值得檢討的經濟壞例子，都可以拿蝗蟲經濟相比。生物界，另一個僅次於蝗蟲經濟的壞例子便是狼的經濟學，狼作為兇殘性中型食肉動物，它處在生態圈食物鏈的上游。孤狼的捕獵能力已屬超強，但是狼往往為覓食結成團伙，所謂「組建團隊，發揮團隊精神」，所到之處，血腥瀰漫，對弱小種群趕盡殺絕。狼的貪婪成性及其分利模式，縱然在實現經濟效率方面可圈可點，但它的文明程度僅相當於人類的海盜社會，它是一個經濟性的臨時合作社，無利可圖時各奔東西。狼的大規模集結的經濟後果與蝗蟲經濟類似，它們不論在團隊精神和個體意識方面與金絲猴社會相比，都是相差甚遠。現代西方國家在20世紀已經十分警惕強勢企業在產業鏈上的寡頭壟斷。寡頭壟斷以經濟目的為唯一訴求，充滿狼群作戰的血腥氣味，最終可能導致經濟生態崩潰。金絲猴對生態環境採取的是均衡取之，重視長遠，護林益木，共存共榮。
上面已經論及，金絲猴的循環路線即為它們的生活圈，在一個相對熟悉的生活圈生存，可以降低生活成本，減省對資源風險的評估與偵察以及安全風險的評估與偵察，這些工作由金絲猴的全雄單元承擔。然而，遷徙是全部落的共同意志，老猴、幼猴、孕猴與壯年金絲猴一道整體行動，設計最佳生活圈尤為重要。因為有了相對固定的路線，在金絲猴的生活中遭遇強敵而導致部落群體潰散，落隊者仍有機會歸隊，從而降低意外風險帶給群體的嚴重減員。
掌握了金絲猴的循環路線，有利於金絲猴學者及其他野生動物專家對金絲猴進行跟蹤研究，揭開神秘的金絲猴生活之謎，卻不意味著立即可以跟蹤上金絲猴群。它們的循環路線是非規則性的，季節變遷也會讓金絲猴更改遷徙路線，比如冬季的光照，亦能讓金絲猴修改遷徙路線。金絲猴對噪音尤其不能接受，山區修建公路或其他臨時性噪音都會迫使金絲猴修改遷徙路線。在神農架金絲猴研究中心，金絲猴通大老楊號稱3日之內可以覓到金絲猴蹤跡並跟蹤上金絲猴群，那是因為他與神農架金絲猴各部落群體的十年和諧相處，金絲猴各部落成員已經認識他並視他為金絲猴的朋友，哨猴觀察到他也不報警，因此能讓他迅速接近金絲猴群。大老楊領著美國動物學家克瑞特先生到千家坪在30米的距離拍攝野生金絲猴，他個人接近野外金絲猴群可以縮近到3米。
然而，即便是大老楊在場，森林的不速之客仍能令金絲猴驚恐逃遁。2005年8月，大老楊與武漢大學胡教授及20多名學生一道觀察金絲猴，由於學生們穿著花哨，色彩鮮艷，哨猴三聲警報，突然間整個部落的金絲猴齊刷刷全部下樹，在地上長奔十數公里方才上樹。金絲猴瞬間從視線中消失，他們不能置信，仍用望遠鏡搜尋，結果無功而返。神奇的是，金絲猴會選擇地面逃遁來擺脫人類對它們的觀察與跟蹤，作為樹棲動物的金絲猴，是如何判斷下樹逃遁才是擺脫人類跟蹤的最佳途徑呢？人類是地面行走者，從樹上逃遁不是更有益的么？
地上逃遁確實是聰明的選擇，瞬間就消失在人類視野之外。這次逃遁則證明了金絲猴循環圈的益處，由於對循環圈的地形與路線的熟悉，它們可以從地面迅速逃遁，直至回到樹上，仍在循環圈的路線，因此駕輕就熟。在陌域行動就不大可能有如此方便，需要邊探路邊跑。同時，從地面逃遁必須考慮可能遭遇大型猛獸的風險，這個風險對於金絲猴來說，的確太大，僅憑哨猴報警，全雄單元立即就作出地面逃遁的決定，顯然需要有對路線和路況的熟悉作基礎。便是說，它們對此地已經了如指掌，地面行走相當安全，否則是逃離人類，又遇虎豹。
後來，因為已經熟悉了金絲猴的循環圈，大老楊在十