很多年前，讀平原詩人姚振函的詩，有那麼一句不能忘記，大意是「站在平原上我想吆喝一聲」。當我騎行在平原上時，忽然產生這樣的一個念頭，望著無邊無際的平原，扯起嗓子大聲地吆喝。不知道為什麼，就是想那麼吆喝。
我於2002年住到通州，通州在京東平原之上，京杭大運河的北方起點，或者叫做碼頭。八國聯軍當年從天津沿運河西進，在通州八里橋上岸，平行雙隊列進攻，直立交替射擊，打得清兵落花流水，慈禧太后與光緒小皇帝逃亡西安。我就住在八里橋，現在的八里橋有一個大市場，沿街燈紅酒綠，一派醉生夢死景象。
通州有許多河，溫榆河，潮白河，通惠河，大運河。北京作家劉紹棠住在通州大運河邊，他一生寫運河，這位讀中學時課本便收入他文章的天才少年，後來成為北京作家最富文採的作家之一，似乎少了點兼具天下的眼光，令他很快讓歷史遺忘。
我搬到通州以後，感受到通州隱約殘存的運河文化，如有運河東街、運河中路等。運河的上游為溫榆河，我第一次看到溫榆河的時候，被北方的河所震撼，在溫榆河大閘之上，鏡面般的闊水，被濃密的岸柳鎖住，河上也有漁夫撒網，網起銀光閃閃的小白條，或者鯽魚。因此，我萌生了騎自行車走一趟運河的念頭。自1994年漂泊北京開始，就已經習慣騎自行車漫遊，我騎車轉悠過京城大大小小的街巷衚衕，以及丰台周邊的鄉村，專門騎車去盧溝橋看盧溝曉月。有一段時間，我喜歡在午夜12點以後，騎車去丹橋以南的果園裡轉悠。那個果園，離丰台科技園不遠，有一種神秘的氛圍，我記得那時候曾作過騎自行車周遊全國的打算。冬天的夜裡，闊大而荒涼的果園，自行車輾著落地的枯葉沙沙地疾行，令人如置身在獨行的深遠歲月之中，一如我的地質隊時代，在荒涼的山野，總會產生無止無盡的感念。這或許是我寫作的源泉之一。
恰好，我發現市場有一種配帶小型汽油機的自行車，它的名字叫燃油助力車，簡稱燃助車。這車很好，可以無憂無慮地朝著遠方騎行，如到傍晚，啟動發動機以每小時40公里的速度返回。並且，我可以騎著它去尋找適當的水井，汲水回來泡茶，我以為自來水不宜泡茶，純凈水也不如井水。泡茶需要天然好水。
騎著燃助車去郊遊，我的居京生活發生改變。過了2000年，我已經不像1990年代漂泊北京那樣的一腔悲情，那時候心靈裡面充滿悲壯感，心像一隻蒼涼的蜂巢，每一個細小的觸動，都會有遊絲般戰慄的感動。以至不敢去到郊外目睹夕陽，如血殘陽，會激起心靈深處的憂傷。我發現，我是如此的想念南方。
2000年以後，在北京遇到的人多是京漂。我的朋友中，有許多比我來得更早的京漂，不過是我出版了幾部關於漂泊北京的散文，讓更多的人記住罷了。整個90年代，中國青年都被漂泊二字所激動，去遠方的都市流浪。我的夢想，我的黎明與黃昏，在流浪的京都，在無止無休的旅途上。
獨自騎行有一種悄然生髮於心底的刺激，有時候也擔憂車拋錨，這種不愉快的事件屢有發生。不過，結果也就是推行若干公里維修而已。我最初騎到運河岸邊的時候心情也激動，快樂地飽覽運河兩岸景色。清涼的早晨，騎車沿著河岸飛奔，柳葉上掛著晶亮的露珠，闊大的楊樹葉子，濕漉漉的新綠，因霞光的拂照，微微的淺紅，河面上飄飄裊裊懸浮一層白霧。鳥啼聲也濕潤，那草尖上挑著的露滴，被車輪子輾得飛濺，陽光像一束小小火焰，在車輻條上跳躍。綠翅膀的北京螞蚱，蹬腿展翅，拍著北京的悠遊節奏飛翔。在運河灘上騎行，掠過的是千年水光。
夏天的午後，京城的熱浪烤灼得人如掛爐上的烤鴨。在通州，隨處可見赤裸上身的肥碩男人，於街角或路邊的槐樹下蹲著下象棋。他們或一手搖蒲扇，或拿抓成一團的T恤衫揩汗。油亮寬厚的臂膀，汗珠大大小小密布。那些蹬著人力三輪車飛奔的外省男人，間或也在生意停歇的空隙前來瞧上兩眼，他們瘦出骨感的身軀，彷彿專門為了表達受擠迫的人生際遇。在午後穿越這樣的風景騎向運河，那濃陰里有寧靜的清涼。
在運河灘上狂奔，然後騎向河邊的密林，北國林陰道上仍有灼熱的浮土。在午後，路邊的草顯得蓬頭垢面。紅蜻蜓棲在草上，有一種小蜂子在苜蓿花上飛起飛落。然而林中，亦有縷縷瀰漫青澀氣息的涼風。陽光穿過樹隙，白蝴蝶永不疲倦地飛翔，與之對應的是綠螞蚱的間歇性跳動。這樣的時刻，一定要關閉發動機，悠遊地蹬起腳踏，拐進密林深處的小道，也不驚動斑鳩啼鳴。肥嫩的馬齒莧伏在樹的根部，這些由楊樹、槐樹、銀杏和柳樹構成的密林，林中悠然花開。
冬雪之後，騎行受到約束。白茫茫的原野，寒風遊盪在四面八方。運河灘上，雪把河擠瘦了，至最寒冷時，河面上結起白冰，冰上的積雪，又被風吹成水波狀，感覺那運河，也是風的走道。在北國，落雪後的鄉村，皆被白雪覆蓋著，惟有淡藍的炊煙艱難而執著地升起。茫茫的雪野，有些許滄桑的情緒飄蕩。騎車走在鄉村雪野的道上，浮塵已去，楊柳落盡了葉子，雪的平原上，無棲之風攪起雪粉瀰漫。或者，雪花靜靜地落著，只有鄉村的狗叫聲，隱約地讓人聽到運河邊的京腔京韻。
扎入冬寒的騎行，給我提升勇氣，當車穿透寒風，吱吱地碾壓白雪，我體驗到挑戰者的愉悅。有些銳意的速度，在早晨留下無限伸延的車轍。霞光抹在雪上，胭脂的色澤，寧靜的平原，沿著運河抵達北京東部的天邊。在冬天，我喜歡把發動機打開，讓突突的發動機聲擊破雪野的沉寂。直到戴著皮手套的雙手也凍得麻木，雙腳冷的快要失去知覺，才關閉了發動機，慢慢地蹬踏著，清晰地看到一兩棵平原大地上仍然立著的玉米秸，枯黃的葉子瑟瑟抖動。遼闊的平原上，有寒鴉聲聲，這種黑色的鳥，會結隊在灰濛濛的天空上盤旋，或棲落在落葉之後的白楊樹上。
我知道，秋天的騎行最美麗，我卻要獨立地將它表達。而春天，北京十分短暫的春天，那時候我仍會久長地呆在南方。濕漉漉的南方，草長鶯飛的南方，翠綠而柔綿的南方春天，總給我不願別離的愛戀。因此，我願意在長江的堤上騎行，綠柳拂風，江水滔滔，枯蒿下的新綠，以及早開的桃花，或去了綠柳紅桃的湖畔，湖光水色，映現湖堤上往來的人流與車流。小小的春風，如孩提之手，嬌暖暖的拂人臉上。
我也一直嚮往著北京的大山，只是我騎行在運河邊的時間更多。比如騎到香河去品嘗肉餅，或者溯溫榆河而上，看人撒網捕魚。總之，在運河邊騎行，穿過坦蕩蕩的平原，及至夜裡，天上掛滿了星斗，遙看城市一片燈火。永遠親切的平原，運河之濱，許多的時間皆騎入那一片寧靜與溫馨。