大霧瀰漫，白茫茫籠罩了窗子、門和門口的路徑。霧柔涼，潔白，細密而飄渺，如晨光漫溢，曉露飛揚，江南早春繚繞枝丫。天際、山岡和田野皆於霧色中消隱，麻斑鳩立在青蔥濕漉的樟樹枝上，或抖動翅膀啼鳴，搖落樟葉串串晶瑩水滴。江南大霧，霧鎖長江，天水一色，山川一統，太陽像一個迷失的橙子。
羊年初八，去挖薺菜，包春卷，尋心裏面喜歡的美食，又可細觀風景，就拎了小籃，帶上相機和觀察小植物的放大鏡出門。一夜細細密密的春雨，洗清節日紅塵，門口廣玉蘭寬厚葉面有一層霜白，叢竹葉尖挑著一粒晶亮。霧影朦朧，東方山重重疊影濃淡相間，田野上油菜花消融於霧，大團檸檬黃濡染晨間，小風輕輕把它拉長，或展平了。茂密的樟樹、杉樹、松樹和水竹次第呈現，蒼鬱幾許，骨立昂然。
荷塘淺灘菰立幾束枯黃，一方亮水，倒垂陳荷，枯莖虯曲，以三角弧線弓懸一束朽荷，一半水上，一半水下（菰，禾本科，花莖經黑粉菌侵入刺激細胞增生肥大嫩莖，曰茭白）。春天了，鐵線般柳絲上的冬眠芽蘇醒了，艾的老根上綻幾朵新綠。艾葉有四個裂，呈五瓣生，初瓣上有四至五個尖，二瓣的尖數遞減，端瓣上為一圓弧兩小尖，此便構成了對稱的多角形艾葉。一種兒時叫太陽花的肥葉植物貼地而生，它有些像馬齒莧。苔蘚也開花了，苔蘚是大地表層的絨毛，一抹淡然綠意，少許清新。苔蘚葉子在半毫米至一毫米長，如新生麥苗一簇簇地生長，離開放大鏡便顯絨狀。苔蘚還生一些闊大葉子，其形如蘆薈，葉長者可達兩毫米。闊葉間長出花莖，花莖長三至五毫米，狀如蒜薹，開花便若一隻鋸去二分之一的椰碗，內裝一粒種子。椰碗直徑約半毫米，琥珀色，種子落後，空望蒼天。苔鮮的葉尖尖上，都有一粒小的霧珠。
霧抹平了馬家堰水庫，鐵路浮出雲端。一列火車從山坳新鮮鑽出，車身洗得綠，車窗洗得白，濕漉漉破霧而過，車輪輾擊鋼軌的音響經由大霧過濾，銳聲消匿，和聲婉轉暢舒，隨之火車穿霧而去。山坳上的霧遂起伏瀰漫，波迭翻轉，雲涌濤飛，攀援山腰簇簇叢林，漫卷石灰石裸岩，山頂上渾圓的歲月。心中有情緒激蕩而起，悠悠然迴響火車之聲，久久。它濕潤、柔和，在曠闊的原野浮升，迴旋，牽走了霧中一些什麼。靜謐飄回山坳，清涼依舊。溪水激濺的流淌聲，與山雀子啼鳴交融。
霧鄉村傳來一陣鞭炮聲。霧悉數悶掉了鞭炮的猛烈與脆響，還原為卟卟的舊曆年音色。放蜂人將長方形的蜂箱碼成一個長方形箱陣，蜂箱蓋上了防水塑料薄膜，一條白狗站在蜂箱離路最近的邊上，它壯實敦厚，短耳粗腿，警惕地盯著路口。放蜂人的小棚屋靠在大樟樹下，樟葉凝聚的水滴嗒嗒地滴落在棚屋頂，一隻小黃狗「汪汪」地叫著沖著一隻灰貓發怒，小黃狗的叫聲在霧裡變得單調而蒼白。這是一片村莊與田野之間的樹林，它有樟樹、木子樹、杉樹、竹子、泡桐樹、梧桐樹、槐樹、橘樹、花椒樹、枸杞藤、楓樹等等，霧水凝集的林子里，雨夜般沙沙。霧朦朧鳥朦朧，林中的鳥雀在霧裡穿梭，翅膀拍打濕潤的空氣和跳動枝頭的聲音，啼鳴以及爭鬥的聲音，皆朦朧在霧中。鳥類是迎春使者，八哥的叫聲嘹亮，畫眉的叫聲婉轉，臘嘴的叫聲剛猛，白頭翁的叫聲嘮叨，麻雀、山雀、小黃雀等的叫聲散亂而零碎，惟有林中全鳥類團結起來，才有一個鳥交響樂團在白霧幕帷中的演奏和歌唱。
音樂在葉子上跳動。樟樹過冬的葉子被赤紅的葉莖舉著，心形的烏桕葉有白的葉脈，桔葉由一長兩短三枚卵葉組成，花椒葉有一個長的葉柄，三對條形的葉子對生，柄尖有一長葉，故一枚大葉子上有七枚小葉，每小葉的葉面葉背各長兩根刺，葉子對生的柄上有一枚大刺，暗紅色。霧中的葉子，舒展著已經洗亮的春天。還有竹子。竹葉分五對葉子對生和四對葉子對生，也有三葉共生，然其中必有一枚卷葉未展，展齊了仍是四葉對生。竹葉布滿波紋，且有銹斑點點。
走出林子，霧淡了些，太陽紅了，似極嫩的荷包蛋的蛋黃，風從東南來。柔軟的田塍上，筆立枯艾、獅毛草及一些叫不上名的蒿類，它們立著一個冬季。田間長著蔬菜，一大片紅菜薹開花了。春天了，它們老了，紫色的莖稈和葉脈，呈藍色的葉面，抽起成簇的瘦莖綻開告別的金黃燦爛。豌豆花像一隻白粉蝶，棲立在淺綠色的豌豆藤苗上，豌豆苗上有須爪，五須或七須一組，它始終以攀援的姿態簇立。蠶豆葉如鈍角菱形，四葉輪生，它的主幹為方形，內空，開深紫花，柄為淺紫。蠶豆花有一旗瓣，扇形，白色紫筋或紫色。旗瓣之下，有兩片半圓形的副瓣，與旗瓣構成90度角，護住中間龍骨形的花蕊。兩片副瓣上各有一團深紫色塊，肉眼看上去是黑的，它可能為了花蕊集熱，或者為授粉蜜蜂聚溫。蠶豆花向南開，經冬的北風吹拂的方向。油菜花呈檸檬黃，俗稱金黃色，它要把大地都覆上一層金黃，這是美好的行動。油菜花是四個瓣，花瓣呈心形，有六根雄蕊，四長兩短，圍中間一根雌蕊筆立。看上去油菜特別喜歡開花，它屬於十字花科，芸苔屬，長角果，種子球形，可以榨菜油。
太陽愈漸地紅起來，霧從曠野升騰著往山岡撤去，白鶴棲立蒼松，流水潺潺，黃荊山巍峨波迭，石蒼蒼，山茫茫，四棵湖在煙波里，群帆如蝶，罾網競捕霞光，漁歌便從湖畔升起，有鴻雁的聲音向北，炊煙如嵐，漫溢乾草的芬芳。大地浮升，萬千景象在一輪紅日之下完全顯影。我開始挖薺菜，在鬆軟的江南的土地上，薺菜生於田頭地邊的枯草間，野蒜綠了，斑鳩在近旁紫菜薹地里咕咕地叫，嫩綠的田間或有一葉偏紫的薺菜，挖起時瀰漫著一縷清苦的芬芳，它是我童年的味道。風細細地拂著麥苗，有一隻小花狗在村口叫，薺菜根帶起的新泥沾在我的手上，暖陽輕撫，微小的心情如薺菜根滲入了江南水鄉。