杭州依然如此曖昧，那情意纏綿的柔風，從西湖的水波上踏來，梳著依依垂柳，搖動歲月光暈。接上鍾老先生，我們繞西湖兜了一段，遠遠看見斷橋、蘇堤和花港。那湖光水色，那遊人如織，隱約地還有湖畔詩人應修人、汪靜之、潘漠華和馮雪峰筆下的意韻。
英國著名湖畔詩人沃茲華斯曾說：「我不知道還有什麼別的地方能在如此狹窄的範圍內，在光影的幻化之中，展示出如此壯觀優美的景緻。」沃茲華斯指的英格蘭坎伯里山脈的溫德米爾湖，此湖堪稱英格蘭的西湖，那裡有個小鎮叫做凱斯維克。
若是此時，誰人以琵琶演奏，那卻是一種美境。新登小鎮上，街上已經沒有行人，橙黃色的路燈照在濕漉漉的地面上，彌散性閃耀一些金燦燦的光絲。應該是夏江了，終歸為富春江，總讓人以為它是一江春水，那柔波里，有無盡的情意蕩漾。月明如洗，間或有一輛過路的車疾馳，膠輪在濕潤的路面擦出絲絲的聲音。如新登這樣的江南小鎮，一生中也只有一回這樣的小住吧？或者也只有蘇東坡，會在這個小鎮上作詩記游。車旅時光，只道大跨度的奔走，從黃浦江，到富春江，前幾天尚在夜黃浦江聽那粘著潮音的汽笛，今番在新登小鎮上，品味孤獨的寧靜。山影重重，逝水無波，只在記憶里，留下新登如洗的新月了。
與西湖擦肩而過。此時的杭州，幾分喧囂里的悠然，恰是風和日麗，柳綠水藍，幾朵淡淡的白雲將天空裝點。開迪車擦著柳梢而過，細風的溫婉，梭行在別人的溫柔之鄉。郁達夫曾在《還鄉記》中情深意切地寫到他從上海坐火車到杭州，再從杭州坐船去富春江的經歷。難得郁達夫將一篇命題作文寫出那般情境，文章為上海鐵路局在開通上海至杭州的客運列車時請其寫的，我估計那時候坐火車的人不是甚多。
有一條天目山路，還有古盪，未及察覺已經出了杭州城。從地圖上看，富春江流域的大部皆屬杭州，仍為杭州山水。富春江到了杭州，叫錢塘江。而往上游去，叫新安江。杭州在唐朝以前，便是一個山中的錢塘小縣。
我在車上眺望，夢裡江南，逝水清波，那飛鳥與繁花，我總想看個真切。真切，將江南裝進心裡，以待將來的夢中，時時把江南翻出來細細回味。驀然，我看見富春江了，那蒼鬱的山間，一江碧水流。水清如鏡呵，倒映青山白雲，三兩漁舟在水面上，漁人戴著竹篾編製的斗笠，一人搖槳，一人撒網；也有竹排，竹排上棲立捕魚的鷺鷥。白的江鷗，貼著水面飛翔。
車沿著富春江前行，富春江忽兒開闊，一片鏡面的水域，水上白帆點點，如群蝶競飛；忽兒收窄，繞著青山悠悠。間或有一艘小的客輪，沿著對岸的山腳緩緩地駛往遠方。富春江只道幽幽的靜，這幽靜的野趣里，風帆把目光撩得更遠。江邊竹排上的鷺鷥，又把目光領引回來，這樣碧水環山，山重水複的時光，只道是：青山凝綠欲滴翠，翠綠環江水上天。
風景漸漸掩入暮色，向遠的山頭，或有最後的一抹玫瑰的夕陽，薄月也在淡藍的天空明亮了些。一些愁緒隨了江水流去，滿目的現實主義的山岡，又讓人回到俗世。路邊的村落，有的人家屋頂，飄起藍的炊煙，或許將來，炊煙看不到了，鄉野的燃料結構在變。然富春江流域的村落，卻還有些原始與古樸的風格，較之杭州灣的半哥特式建築而言。或者村落的建築，有新有舊，舊的建築離路較遠，新的建築離公路較近。無孔不入的廣告刷到了農家的山牆。富春江一帶，其地質上由古生代到新生代的砂岩、石灰岩和頁岩組成，侵蝕明顯，切割較深，山勢陡峻，這裡的地表以分割破碎的低山丘陵為特色，大部分地區地質構造屬錢塘江凹槽帶。有趣的地方在於，一些村落總建在山的切割槽口外，越往南去這種情況愈明顯，有一條山峽，便有一個村落，或幾家人的房屋，房屋也建在山坡上。
我們去找了一個農家菜館，這個館子有空調，桌為排檔一樣的方桌。裡面已經有一桌當地人在吃，他們說話，我聽起來像說天書。方言這事情，好像跟菜系差不多，南方方言多，菜系也多，華北就只有一個大方言，因而華北的菜也幾無區別，尤其他們的口味相近。可以推測，一種方言應是一方移民，他們保留了一種話，也保留了一種味覺，歷經時光漫漫，卻無改。新登的館子點菜，不看菜譜，它有一個專門的點菜間，點菜間里，陳列著各式菜的半成品，都已裝碟或裝缽，用保鮮膜覆蓋著，上面的標籤寫著菜名和價格。照例我要承擔點菜工作，這勞苦辭不掉。我第一眼就看上一盤椒鹽小魚，此魚絕對是野生，在京城一直吃養殖魚，對野魚的渴望，往往化成綿綿的鄉愁。然後，又點了炒竹筍、排骨、紅燒豆腐等。
我們也去富春江，沿著江走，要一直去到淳安的千島湖。千島湖很美么？它是一個人工湖，建新安江水電站大壩攔起來的。先擱置這個想像，只道富春江的風光，江南的青山秀水，我一直想乘一葉扁舟，悠悠的在富春江上，看打漁人的撒網，或執竿垂釣，在舟上把盞對月細細品飲。然而，乘車亦為一種抵達形式，在車上遠望，會有另外一種想像。
新登啊，新登的月亮好明。新登離了富春江很遠，酒後獨自出門，在新登的街上漫步。喝酒時下過一場雨，空氣清新濕潤，風柔柔地吹。遠遠地看到開迪停在車場，轉身向著葛溪的方向眺望。那葛溪，也要匯到富春江去的么？便又想起張若虛，那《春江花月夜》，正是這樣的時機，或者也可以吟詠：
往南方去，天漸漸地向晚，我估計要到新登鎮住下。因在杭州花了些許時間，我也以為車旅，不要把所有時間都擱置在高速路上。那個新登鎮，恰在桐廬與富陽之間，以前曾有桐廬的朋友邀我到桐廬小住半月，因寫小說未及前行。時間一晃便有8年，歲月如車，刷刷的疾馳，穿越無數風景，就不復回返了。註定要那樣與富春江擦肩而過，終於在今夏走近富春江。這樣的富春江，恰流著一江詩情。我想要在江上盪一葉扁舟，對了月飲，在小小江風的撫慰中醉它一回，亦是一個有趣的記憶。
春江潮水連海平，海上明月共潮生。
灧灧隨波千萬里，何處春江無月明。
江流宛轉繞芳甸，月照花林皆似霰。
空里流霜不覺飛，汀上白沙看不見。
江天一色無纖塵，皎皎空中孤月輪。
江畔何人初見月？江月何年初照人？
人生代代無窮已，江月年年只相似。
不知江月待何人，但見長江送流水。
白雲一片去悠悠，青楓浦上不勝愁。
誰家今夜扁舟子？何處相思明月樓？
可憐樓上月徘徊，應照離人妝鏡台。
玉戶簾中卷不去，搗衣砧上拂還來。
此時相望不相聞，願逐月華流照君。
鴻雁長飛光不度，魚龍潛躍水成文。
昨夜閑潭夢落花，可憐春半不還家。
江水流春去欲盡，江潭落月復西斜。
斜月沈沈藏海霧，碣石瀟湘無限路。
不知乘月幾人歸，落月搖情滿江樹。
從詩里看，蘇東坡在春天來新登鎮，詩句的描繪端的是精確，或許去富春江，要春天或者秋天罷，我覺得如果騎摩托車游，也有一種味道，去富春江的公路上，摩托車也不少。說到後兩句詩，真是確有體會。我因到一農家去討水泡茶，恰女主人在灶間炒菜，雪裡蕻炒鮮竹筍，在柴灶上的大鐵鍋里炒，微微的雪裡蕻的酸味瀰漫，鮮竹筍斜切成片，雪裡蕻也切得非常細小，在那微酸的空氣里，飯香，菜香，還有柴草燃燒散發的氣息，我就邁不動腿了。不論是這般的炒，還是煮湯，或者加黃咕丁魚煮魚湯，都是上品菜啊！新登這地方，叫黃咕丁魚為汪刺魚，據說在葛溪上面的岩石嶺水庫中有，葛溪是新登鎮重要的溪，從岩石嶺水庫下來，那岩石嶺水庫在青山白雲間。
人終究想到，這天地之間，只有月兒不變，人之情感不變，夢回唐朝，或行走富春江，有了月兒，有了江水，千古的詩情如此相近。那一江的微波，蕩漾著心情，亦是詩情，終究不再有其他。
到新登鎮時，天已經黑了。將車擱在汽車修理廠的大院里，先沖洗一番，然後，找了賓館入住。新登鎮也是一個歷史名鎮，地方人士說，舊時叫新城，這方面有蘇東坡的詩為證：
東風知我欲山行，吹斷檐間積雨聲。