下雪了，風將雪花吹落在我北向的窗玻璃上，像柳絮一樣的事物，沾著玻璃，窗外的燈光漸漸模糊起來。在冬的深夜，我面對運河的窗外，風也愈漸地大，嗚嗚的聲音，把雪花狠狠地拍在玻璃上，那不止的呼嘯聲里，隱約有馬頭琴的琴音。我知道這是一場大雪，它好像飛過了草原，會把北國的蒼涼蓋起來，大地白茫茫一片，很冷很冷的大地可以入睡了。
雪在窗台上堆厚之際，我便去睡覺了。醒來時，有一束正午的陽光從窗外射入，我有些納悶，依稀記得昨夜一場大雪，白天怎麼會有太陽？哦，這是北國的雪天，我起床，簡易地刷牙，啃一隻蘋果，走到外面去，果然大雪，大地上的雪有五六寸厚，已經有小孩子在院里堆雪人了。街道後面，一律的平房，房頂上積厚厚的雪，白胖胖的，屋頂上的煙囪冒著煙，那是做豆腐的孝感人在煮豆漿。屋檐上，被陽光照化的雪開始滴水，從滴水處垂下一根根晶亮的冰凌，冰凌被陽光照耀，閃著金燦燦的光芒。
踏著雪走到郊外，河被凍了冰，冰上鋪了雪，河是雪的河，被風梳理過，雪有流動的跡象。兩岸的柳樹垂著銀枝，風已住了，它總是循著夜的足跡流竄。我繼續往前走，那枯草、泥土和石頭的斑駁大地，全是無際的雪，雪空上飛過一群鴿子，哨音把柳梢上的雪花震落，我覺得那闊大的雪原，應該有梅花鹿跑過。然而，這是北京，只有甲殼蟲式的轎車緩緩地在雪野的公路上爬行。雪蓋住了村莊，村莊上有淡淡的炊煙，鄉村仍然在使用煤爐么？那炊煙，雪天里的淡藍的色彩。
不由得想到南國，南國的雪天，雪也白胖胖的，它蓋在大地上，大地上仍有綠的植物，比如樟樹、木桕子樹、松樹、棕櫚樹以及竹。竹被雪壓彎枝桿，竹綠，雪白，村莊也被雪蓋著了，白胖胖的村莊只有村前的小水塘有一片烏亮的水冒著白汽。殘荷之上，雪積在了荷梗，雪的顏色卻不是似蓮花。雪地里，還有一些十字花科的植物，探出金燦燦的小黃花。南國的雪，蓋著了小溪，溪水瘦成了一線，溪水響著清亮的聲音，有金屬質地的清脆，是冷的清脆么？南國沒有風，跟北國比起來，南國就沒有像模像樣的風，比較大氣的義無反顧的風。但是，南國的雪天，也有太陽，橙色的太陽，那金陽光抹在白胖胖的雪上，映射一層溫暖的光澤。有一些鳥類，蒼鷺、白頭翁、臘嘴和麻雀，蒼鷺棲立荷塘，女貞子樹上有一些小型的鳥，它們爭吃樹上最後的種子。在地質隊的時候，雪天不容易看到鑽塔，那白鑽塔，它內部有機器在歌吟。
暖的雪，蓋住了枯瘦的冬天，白茫茫的大地，如同寧靜的心情，些許鳥足的印記，如竹的落葉。呵著白茫茫的熱氣，越過綿軟的田塍，筆立的枯艾和倒伏的獅毛草，雪是一種純潔的東西。心裏面有一縷暖潮湧動，這冬天的精靈，它們把大地下白了，天地間一片混沌，遠方和更遠方的村落，傳來打鐵的聲音。我想這個時候，人坐在小泥爐邊，煮著鍋里的美味，談論著歷年的雪，現在的雪也大不願意過江南了。聽到丁丁冬冬的打鐵聲，我有一種感覺，比站在打鐵爐邊的暖要小一些，一種源於心情之上的暖，扶搖而上的升起，它越過心頭，在一個冷的冬天，雪把枯槁冷瘦的大地覆蓋。那白描式的寫意，在一些綠葉鑽破的雪上，有一些小風哆嗦著，捻動著地米菜晶瑩的小白花。水邊的菖蒲，茭白的劍葉枯黃，站定在淺冰薄雪上拂搖。
在北國，雪茫茫的大地，幾株灰頭土腦的碩松也失去顏色。運河上有冰，冰上的雪厚薄不均，兩岸的雪次第波伏而下，雪地上只一遍純白，冬天的草都斃命了。白楊樹上巨大的鳥巢，落成一個雪球。時間被捂成一些雪花。我踩在雪上，如踩在時間之上，雪地上不見人影、黃牛和蒼鷺，遠遠的有烏鴉的叫聲，鴉陣零亂，像草書家揮灑在宣紙上的墨跡，金陽光仍然如故，它給雪地抹上玫瑰的色彩，勁風走了，馬頭琴的聲音被帶走了，隱約聽見有人吹簫，遙遠又近，細聽是在我的心裡。我彎腰捧起一大捧雪，它是暖的，它掩蓋了大地的蒼涼，那蒼涼傳達在雪上，雪冰著我的手，我想把雪縫成一件棉衣，白胖胖的雪，純潔的雪，它給我無盡的暖意。夕輝下的村莊，暖融融的晚飲開始了。我轉過身，朝著市區的方向走，公路上來往的車，把暖的雪碾碎了，在橙黃色的路燈下。