兒時在贛南的故鄉種了一株篁竹。印象中，從一個刺叢中找見它，刺叢下亂石橫陳，一株小篁竹青綠地生起，二尺長許，狼毫小楷筆桿粗細，我花費了一些力氣將它挖出來，連同一塊黃泥移栽到我家房子後面。其時，我有一把精緻的小鋤頭，對於種植，有頑固的熱愛。
在贛南的鄉下，篁竹是一片風景，生於屋後，翠綠臨風。篁竹剖篾，柔韌性好，宜於捆紮，我奶奶常用它捆柴禾。可是，我家沒有篁竹，總是找人家要竹子，種篁竹成了我的一個願望。
我喜歡篁竹，不止剖篾，亦另有目的，篁竹會引來篁竹蟲，像蟬一般大的蟲，背部有甲殼，呈鐵青色，象鼻嘴。嘴即堅硬的吸管，進食便將嘴插進篁竹筍或嫩的篁竹吸竹的清甜液汁。趁篁竹蟲吸篁竹液汁之際抓住它，擱一粒粗鹽，用竹筍的殼將它包起，生一堆野火烤，一直把篁竹蟲烤成焦黃，篁竹蟲有奇香，其肉也甜，又有一星鹹味，極難得的吃食。
故鄉的日子總像很漫長，篁竹長得十分慢，在它成活的時候，我就離開贛南去了湖北。那一年，我終於賺夠了回故鄉的路費，我熱淚盈眶地坐在沿贛江疾馳的車上，碧水、藍天、青松、翠竹、白鶴以及悠悠遠去的竹排，兩岸的房屋白牆黑瓦，雲朵掛在青蔥的山頭上。
我想起兒時種的那一株篁竹，離家越來越近，心情愈漸緊張，翻過山坳轉過一個大彎，相思極久的家呈現眼前，仍是白牆黑瓦，仍是百年古樹，仍是小河彎彎，仍是炊煙裊裊……驀然，我心一陣狂跳：那一片篁竹林！在我家的東南角，那裡已然長成了一片篁竹林！原來離去的日子有如此之久。回到家，我嬸嬸就說我，你種的篁竹早已經成林了，你卻遲遲未歸。