車在浠水縣的白蓮河水庫邊壞了，看見巴河的那一絲興奮，忽然的就被焦慮逐去。油路的問題，把化油器拆了，又把油管一節節拆下來吹，初冬的天，風有些冷。白蓮河水庫一片白茫茫，水邊的蘆葦，依稀掛著些殘雪般花絮。水庫上有一個島，從公路上看去，島在左側。水面上有一隻漁舟，漁人在舟上使用一種罾捕魚。
站在這裡就想巴河，巴河連著浠水和團風，分上巴河和下巴河，團風那邊叫上巴河，浠水這邊為下巴河。巴河有名藕，叫巴河藕，生九個孔，比常規藕多出一孔，下巴河芝麻湖的藕最佳，藕質白似雪，細嫩甜脆，可當水果吃，亦可煨湯。據說，九孔藕吃了人會特別聰明，這個傳說沒有科學實證，牽強些的辦法，可引證巴河有一個人文圈，文人方面出聞一多，在浠水巴河鎮；上巴河的名人當中，文人有秦兆陽，科學家有李四光，軍事家有林彪，政治家有包惠僧，哲學家熊十力等，不大容易數過來。這個人文圈中，我景仰李四光。大約花了兩個小時，油管弄通了，裝上，繼續向大別山進發。因為浪費了兩個小時，車到英山縣境內，太陽就西下了，玫瑰色的夕輝，抹在山岡或山岡下的村落上，農戶的炊煙飄飄裊裊，土牆也被夕陽映照得泛起淡淡的舊紅。冬日的天空屬於雲朵，所以夕陽也忽隱忽現，它偶在天的盡頭照耀，襯託了冬時的清冷與寂寥。山坡的菜地，長著果青色的圓包菜和開黃花的紅菜薹。小鎮的岔路口，或立著戴棉帽攏棉衣袖子而立的賣甘蔗人，甘蔗互相支立成一個圓錐狀的堆，那是少時無數桿甜槍，賣甘蔗人腳邊堆著新削的甘蔗皮。
英山產茶葉，我常喝英山綠茶，它不算什麼好茶，惟離我們近，茶葉也便宜。英山茶條索緊細，色灰黑，沖泡時淡綠色的葉間，或有數片翠綠的葉浮起，給人一個被暖回來的春的青蔥景象。從長江邊的丘陵地帶進入大別山麓，山便明顯地雄峻起來。那英山人，體形偏瘦，戴花頭巾的農婦或村姑，很輕盈地在山路上走。
漸漸的山路越來越陡，天黑下去，天上沒有月亮，山路彎曲，空空蕩蕩，路上偶爾遇到一輛手扶拖拉機。手扶拖拉機有一個獨燈，燈光亮如利劍，刺破夜空。手扶拖拉機使用的195單缸柴油機，它的消音器十分簡陋，突突突的聲音帶著柴油味兒飄蕩在大山之間。夜大別山，寧靜雄奇，在山谷的公路往上看，巍峨的山峰難以見頂，而墨黑的山谷，如沉寂在億萬年以前的黑夜。車沿著盤山公路螺旋狀上升，進入山群之間，夜空忽的晴朗起來，天呈現深藍，或者是一種暗藍，天際高遠，因明凈而顯得低近。在群山之上，掛著一些星斗，星光神秘，或在貼近山頂的天際上閃亮。驀然，我看見山腰上有一盞燈，剎那間以為是星星，橙黃色的燈如黃昏星。那裡有一戶人家，大山已經沉睡了，只有燈醒著。大別山的峽谷很寬，山體雄渾，一尊尊巨厚的黑影擠迫著橙黃色的孤燈，它在靜謐的山間孤獨地亮著。
多麼悠遠的夢。我行進在歷史的深部，像跌入無盡深刻的遙遠時間，天上的星星也是如此稀落，山谷間或傳來獸類的叫聲，過一道山彎，能看到有幾盞燈火懸在半山，那可能是一個村落。山腰上的燈和天上的星星，呈兩種不同時間的亮度，天上的星星給人寂寥的寒意，山腰上的燈是一種孤獨的暖，淡淡的孤獨得使人絕望的暖。我暗想那孤燈下，或有一位山間少女，在靜靜地繡花，她坐在母親安詳的身邊，母親用粗索納著鞋底，燈可能是一盞桐油燈吧，漢子就叼著煙斗，編織著篾器。
車終於翻過大別山，從東麓的盤山公路而下，忽然望見霍山縣城一片燈火斑斕。