螞蟻是貫穿我生命最重要時間段的蟲子，我的童年幾乎在與螞蟻的遊戲中度過。我見識過各種各樣的螞蟻和螞蟻五彩繽紛的生活情趣，在我的橙色夢想中彷彿聽見螞蟻的歌唱，並且逐漸學會了多種捉弄螞蟻的手段。我亦是不能忘記贛南秋天的山岡上，那巨大、黑色、皮質感而充滿了蟻孔的大黑蟻巢，它懸掛在高大的瀰漫果實氣味的茶樹之上，或者依附在櫟樹及栗子樹的枝杈上。那是恐怖的景象，受到外來驚動，數以萬計的大黑螞蟻紛紛湧出蟻巢，它們焦急地揮舞黑色爪子，搖動黑色觸角，蟻巢就像一塊巨大的磁鐵，螞蟻就像磁鐵吸引的無數的鐵粒和鐵釘，很多的鐵粒及鐵釘因為磁力場減弱而紛紛掉下。如是有風，螞蟻會乘風飛去，落到很遠的獅毛草的葉子上。大黑螞蟻給我的意象是無數的黑螞蟻爪子，這些爪子以極快的頻率揮動著，它們的集合像黑色的火焰，如果它趴在人的脖頸上，那滾熱的一口，就若黑火焰的灼傷。巨大的蟻巢啊，我只敢在很遠的地方用彈弓對它實施偷襲。
通常，我在屋檐下與小螞蟻遊戲，觀察它們。我家屋檐下的小螞蟻主要有兩類，一類是黑螞蟻，個頭大一些；一類是棕螞蟻，個頭小一些，偶爾能見到另一類紅螞蟻，小得就像螞蟻中的兒童，我並不常見到它們。上述螞蟻，在我心中有家螞蟻的概念，在樹上築巢或者在田地的裂縫中鑽進鑽出的大黑螞蟻，我認為它們是野螞蟻。家螞蟻喜歡跟人類一起，它們生活在屋檐下的青石板的縫隙裡面，總是排列成長隊，將一些飯粒、菜渣、魚刺、骨頭和昆蟲浩浩蕩蕩向家裡搬去。螞蟻真是不辭勞苦，永遠是匆匆奔走的身影，一隻螞蟻出門以後，就沿著隊伍的路線往前走，走到一定的距離，它主動離開隊伍，獨自去尋找食品。有的時候，螞蟻會尋到一些大的物件，比如它們找到一枚蝴蝶的翅膀，一群螞蟻就會一溜小跑地抬著它往回走，到了家門口著急了，橫著進不了蟻洞，豎著也進不了蟻洞，螞蟻們於是聚一堆熱烈討論。我不能參與它們的討論，但能感受到它們討論熱烈的程度，並且猜想它們討論的結果。當然，螞蟻的討論大多數不了了之，天黑下來，它們就都扔下蝴蝶翅膀回家。
在我家的屋檐下，螞蟻沒有什麼天敵，小雞都不吃它們，記得小狗曾經沖著列隊浩浩蕩蕩出征的螞蟻發愣，小狗長大了一些，也不會關注螞蟻的生活。我一直認為，螞蟻是一群古怪的人，為什麼沒有看見有誰組織，它們就自覺地排成大隊行走？這個隊伍有往前走，還有匆匆從前方歸來的，它們碰碰嘴就算打過招呼，這種陣式讓我疑惑，螞蟻是不是要開打世界大戰？有時候螞蟻的隊伍達到一丈多長，如果有水窪子，它們就繞大彎子，或者水溝這邊有草葉抵達對岸，它們就巧借為橋樑，總之，螞蟻從一個看不見的洞里出來，再進入一個看不見的洞裡面去。最可憐的是那些搬著螞蟻蛋的傢伙，它們走呀走呀，絕不敢疏忽把螞蟻蛋摔了，也不停留腳步。
小紅螞蟻我後來不喜歡它們，它們一點規則沒有，四處亂爬，特別是爬到鍋蓋上和碗櫃里，它們很小，在光線不好的廚房裡，稍不留神就把它們打了湯，我覺得它們的死輕如鴻毛。但是，小紅螞蟻也滅絕不了，有時候我甚至想讓黑螞蟻出兵去消滅小紅螞蟻，這種想法無法傳達給黑螞蟻。我又發現，螞蟻的戰爭也總在同類中間爆發，就是黑螞蟻跟黑螞蟻戰鬥，棕螞蟻跟棕螞蟻戰鬥，戰鬥的時候會有大片大片的螞蟻死掉。以蟻制蟻的想法過於天真，我很快就放棄了這個念頭，很乾脆地用沸水給小紅螞蟻洗澡。用沸水滅蟻十分簡單，蒸飯以後的沸水，沒有用處，用大葫蘆瓢舀起潑到小紅螞蟻集結的地方，它們就大片大片地壯烈犧牲了，有的浮在水上，有的沉入水底，一丁點反應都沒有。
黑螞蟻不愛進廚房，棕螞蟻在夏天很熱的時候喜歡到水缸底邊去築巢，這是危險的遊戲，所以有時候棕螞蟻也會引來沸水潑身之禍。一般而言，我不喜歡用沸水洗澡的方式傷害螞蟻，除非它們惹惱了我，比如趁我午睡的時候，爬到我的腋下或鑽入褲襠在某個部位狠狠地咬我一口，那我很憤怒，不僅要掐死掉本蟻，還要用沸水去灌它的老巢，株連它的九族。我迫害螞蟻的方法多半是一種智力的遊戲，比如將一根棍子架到水窪子的中心島去，中心島上擱一塊骨頭，螞蟻們就列隊去到中心島，這時候再把棍子撤掉，集結的螞蟻得到信息就炸開了，它們不再圍繞著骨頭討論或者沉思，它們紛紛四散希望找到一條突圍出中心島的路，一些脾氣急躁的螞蟻失足跌入水中，嘗試泅渡突圍，多數螞蟻在泅渡中被淹死，小部分螞蟻居然順風游過了水窪，歷盡艱險爬了岸，我感覺到它們呵欠呵欠地打著哆嗦，渾身濕漉漉的，尋找著回家之路。
螞蟻有六隻腳，兩根觸角。螞蟻的腳呈放射狀支撐，一邊各有三隻腳，支點集中在胸部，與其生著大顎的頭部非常接近，這可能是螞蟻特別有力的原因。在十六倍的放大鏡下觀察，可以發現螞蟻身體力學結構方面的優勢。螞蟻的觸角特別值得研究，因為它可能是一種非常科學的測試儀。在螞蟻的身上，最發達的感覺器官也就是這兩根觸角。螞蟻的觸角為膝形，工蟻12節，下顎領6節，下唇須4節。雌蟻觸角13節，雄蟻觸角14節，但是工蟻的觸角最為發達。螞蟻觸角的基部最長的一節叫做柄節，其餘合稱鞭節。鞭節的最尖端的一節，也就是最後那一節，主要用來感受蟻巢的氣味；倒數第二節，用來判斷同種但來自其他家族工蟻的年齡，即判斷對手；倒數第三節，則是用來辨別自己或其他工蟻在路上留下的足跡信息素，這三節如果去掉，螞蟻就會迷失方向。其他幾節，主要用來感受蟻后、卵、幼蟲和蛹發出的信息素。螞蟻觸角的構造與笛子一樣，是一根多孔的中空管，螞蟻無時無刻不將這兩根觸角擺來擺去，其中的原因便可以清楚了。
螞蟻是一種用氣味說話的動物，它釋放信息素而不是用聲學語言來表達思想，這就難怪小時候我們都不願意吃被螞蟻爬過的餅子，那是有螞蟻的思想的餅子，它是類同於霉腐後又被烘乾的氣味。螞蟻的氣味有許多種，我只大體上知道這一種。在贛南的山岡上，那有皮質感的碩大黑蟻巢，它確實有烘烤牛皮的氣味，這樣的信息素釋放在哪裡都不易消失。我到進城到湖北以後，學著別的孩子用樟腦丸在地上劃圈，把螞蟻圈在裡面團團轉。其時不理解為什麼螞蟻會被一種味道給困住，學人一樣捂著鼻子不是就可以逃走了嗎？曉得了螞蟻必須打開感覺系統才能行走的秘密以後，我為此感覺樂不可支，螞蟻的化學語彙如果破譯了的話，我們就可以像戈培爾那樣騙螞蟻上鉤，且是集團的，並且還要開發出許多革命性的效率模型。
在螞蟻的智慧照耀下，美國人現在根據螞蟻找食的方式開發出新的電腦計算方法，瑞士人則根據這種演算法，去安排運油車的行進路線，英國電信公司又據此為通信網路內的信號傳輸安排最佳路線，提高通信效率……若干方法可以統一為「蟻群優化計演算法」。
據英國《自然》雜誌報道，科學家發現蟻群尋找食物時，螞蟻們會分頭四周遊盪，如果一隻螞蟻找到食物而又自己拿不動，它就會返回巢中通報同伴，走時沿途留下它的信息素，大群的螞蟻就沿著足跡信息素去食物的所在地。但是，螞蟻信息素會逐漸揮發，故此若有兩隻以上的螞蟻同時找到同一食物，或找到的時間不同，但約定同時以不同的路線回巢，那麼，繞彎的路線長的那條蟻道上的信息素會揮發多一些而氣味比較淡，蟻群就選擇另一條更直或者說更近的路線前進，這條路上的信息素濃一些。螞蟻根據信息素的濃淡判斷路線便捷，這也十分神奇。
根據這個道理，計算機編程專家將在電腦程序中設計虛擬螞蟻，讓它們在各種路線上遊盪，並留下隨著時間逐漸消失的虛擬「信息素」。如此根據信息素較濃的路線更近的原則，計算機就可以選擇出網路鏈接的最佳路線了。
但是，我小時候都完全不知道這些，我一直以為它們有一個人類至少也同豬類一樣的鼻子，用這個鼻子聞味道，觸角呢？我以為它是螞蟻的手，因為它總是去觸碰食物，看上去就像用兩隻手去把食物扒到嘴裡，這跟人一樣。我小時候還認為，螞蟻是一種會放屁的動物，因為它們在找到食物以後，總是情不自禁地用屁股敲擊大地，這好像是在放屁一樣。
人有人言，蟲有蟲語，任何生物都擁有自己的獨特的交流方式，並保證它們在漫長的時間裡，存活於地球這個弱肉強食、適者生存的惡劣環境，並且還敢與人類爭奪空間。人言具體有多少種？恐怕沒有人搞得清楚，蟲語就不必說。一般而言，蟲子交流的語言就是信息素。蟲子的所謂信息素就是由蟲子體內產生的微量化學物質。這些微量化學物質的氣味有時候能把人給熏倒，比如臭屁蟲的臭屁，那很嚇人。螞蟻的氣味不那麼濃，但是像大螞蟻巢，其氣味十分濃烈，那信息素當然也就隆重得不得了。小螞蟻分泌出的尾跡信息素就是告訴別的螞蟻它要表達的信息，如有食物，或者敵人來了；蜜蜂則可以釋放出示蹤信息素，以此召喚其他工蜂向來犯的敵人發