香山的老，我不是指山老，而是香山上的黃櫨樹老了。黃櫨樹老了，香山的紅葉就不復過去的艷麗，著名的香山紅葉便也令人憂傷地稀疏了。這種景況出現有些年月了，過去北京人往往把這景況歸咎於外地遊人採摘紅葉。是的，去游香山的人，總要採摘一些紅葉做紀念，也有的人把紅葉採摘下來塑封了出售，然真正的根源，卻並非於此。紅葉的稀疏，是生長紅葉的黃櫨樹生了病，這種病叫做黃櫨黃萎病。據稱，對於此病國內外均沒有有效控制手段，也就是說，只能望著可愛的黃櫨樹病體纏身，漸漸地萎頓了生命。
黃櫨樹生了病，一時找不到治病的方法，這是因為我們過去總想到樹可以源源地生長紅葉，總是可以裝點香山美麗的秋天，惟沒有想到樹也有生老病死。只想到紅葉採摘了就會少，沒想到樹在病了以後，就不再源源生長紅葉。專家們說，黃櫨樹集中的地方，發病率愈高，看來這樹的病也可以傳染。為什麼黃櫨樹也要生病呢？我找不到答案，其實所有的樹都會生病，只是那些樹沒有生長在香山，沒有那麼出名。
這個秋天我有些為黃櫨樹憂傷，設若北京再沒有香山紅葉，北京的秋天還會是北京的秋天嗎？看不到紅葉的香山，那還能叫香山嗎？人呵，我們在關心自身的時候，大約也該關心一下我們周邊的朋友了，這個時代已經被列入「瀕臨滅絕」時代，因為只要將中華鱘、熊貓、東北虎等名字列在一塊，就可以使用瀕臨滅絕這個詞。但如果瀕臨滅絕，它對生命集團是一個什麼樣的信號呢？月球上的單調與寂寞？
香山黃櫨，它像南方的紅楓樹一樣，在山中紅得像一片晚霞，像一簇火焰，藍天白雲之下，那樣的絢麗，那樣的燦爛，讓人對秋天感覺到無限美好。可是，它卻病了，它的患病，我想也可能有我們人為的因素，也許我們太喜歡「香山的一團紅雲」，就在香山上密植黃櫨，這就加劇了它們患病的機會。植物專家稱，最有生命力的森林，應該是混合雜交林，而不是在一個地方純粹種植一種樹，單一樹種的抗病幾率太低，景色也失之單一。在南方，遠山一片火紅的楓林，近前卻有簇簇翠竹的濃綠，或者是青松的拂搖，那景色多美好。我初來北京，也曾經感嘆香山的火紅，也感嘆玉淵潭那大片大片的銀杏樹，銀杏樹在秋天裡的金黃，美得入畫，令人沉浸在銀杏的絢麗中。我不知道銀杏會生病否？如果銀杏也病，那真是夠令人傷心的。還有，我曾經在電視中看到，火災之後的大興安嶺，人們也在種植樹，也在種植單一樹種，這會給生態帶來何種影響？它們也會傳播一種病嗎？單一樹種會否使很多的動物遷徙？肯定會。在原始森林中，也有大片大片的單一樹種，那的確是樹的無奈吧，樹是沒法走動的，就只好就近繁衍了，便也管不了那麼多傳播病患之後果了。
植物真的很可憐，它們無語。去年我養了一盆扶桑，同時也養了一缸藍孔雀，這些叫做藍孔雀的魚兒沒有吃的了，水沒有及時地換，它們就跳躍而起，表示憤怒、不滿、抗議——信息被我接到之後，我給它們投食、換水，而那盆扶桑，卻默默地死了，它死得令我措手不及。也許是我太想讓它開花，不住地澆水，以至於浸爛了它的根。當它驟然葉子枯黃的時候，我不知道如何是好，只有看著它憔悴下去，然後它死了——它不舒服的時候，沒法傳達信息給我，也不能向我表示抗議，它嬌嫩的生命便如此匆匆地結束了。今年我種了一個陽台的瓜果，我就額外關注它們，我在陽台上種的西瓜居然結了拳頭大一個西瓜，我發現植物比人更需要一些關懷。
那麼，黃櫨樹呢？是它，使香山美名遠揚；是它，給了我們平凡的日子如許的慰藉；是它，使香山公園的經營額成倍增長。可是，我們想過黃櫨樹了么？
沒有。我承認，當我得知道黃櫨病了的時候，我頭一個想法是：以後我們看不到紅葉了，以後我們沒有再美麗的香山了，我惟沒有想到——黃櫨樹死去了，就沒有黃櫨樹了，而黃櫨樹是應該有權利活著的，並把它的子子孫孫傳下去。我嘆息的是我們的感觀審美享受，我沒有想到失去了黃櫨樹，卻是對黃櫨樹的不公。黃櫨樹有活下去的權利，設若黃櫨樹能夠活下去，少些香山紅葉又何妨呢？關鍵的是——黃櫨樹應該活著。