顧景星聰慧早熟，在父親顧天錫的悉心調教下，六歲會吟詩作賦，九歲則已經遍讀經史。崇禎七年（1634年），顧景星15歲，父親帶著他去黃州參加黃州府試，初出茅廬，一考高中，冠九屬第一。科舉時代，考試是人生第一關，15歲初次參加府試獲取第一名，自然可以將諸多范進式白髮皓首屢試不第的祖父級老童生活活氣死，黃州考棚街不給庸才留席位，但是歷史就必然會給天才留席位嗎？只有歷史可以回答。
是夜，江風勁吹，雪花飛旋。張獻忠率200輕騎從蘄州城下游60里的廣濟縣長途奔襲，夢中的蘄州城，荊王府的人突然從溫柔夢鄉驚醒，映入眼中的是一個血光淋漓、慘絕人寰的噩夢：屠城！江水嗚咽，北風凄厲，這是辛巳羅州屠城之後，再次降臨蘄州人民頭上的滅頂大災！張獻忠屠城，結束了蘄州城十代荊王的統治。封王制在明朝的皇家家族權力分配製度上，佔有重要的地位，所以關於荊王府的一切巨細變故，正史野史皆有記載，惟張獻忠的屠城細節，在民間流傳多個版本。如張獻忠的出發地有黃梅出發與廣濟出發兩個版本，真實的應該是從廣濟出發，率200輕騎。屠城之前，張獻忠已在荊王府安置了密探，因而得以從荊王府、蘄州城裡應外合，將荊王府里王爺和他的後裔、親戚家眷、鄉紳世族一網打盡，惟有將軍得到一個丫環的報信從城牆上吊筐放逃了兩個朱家後代，他們埋名隱姓給人放牛為生，其餘悉數被張獻忠捉拿盡斬。當然，逃到城外東長街的文人士子也幸免於難。那一夜悲聲響徹蘄州城，血光與火光染紅雪夜的天空！意外的是，顧景星和父親顧天錫、姑媽顧永貞也被張獻忠手下的農民起義軍捉拿。顧天錫、顧永貞和顧景星三個人被帶到張獻忠面前。顧家是蘄州城文昌世家，居蘄州熊化嶺、全勝坊一帶，張獻忠定然知曉。然而三人中，一父一子兩個男人不殺，張氏屠刀直指弱女顧永貞。一個農民起義領袖，或曰一個草莽首領，張獻忠不會放過不共戴天之敵朱家王朝的任何人，不放過荊王府的親屬及其密切相關的人自是推理之中。要殺顧永貞，顧天錫首先不幹，他挺胸昂首，要求以自己的一命換取顧永貞的命，便要替顧永貞死！顧景星年輕氣盛，心裡擱不得一點沙粒，非貪生怕死之流，他見狀亦上前去，面向屠刀請求一死，用自己年輕的生命保住父親和姑媽的生命。
顧景星府試院試皆獲第一，且嚴父指教，博學廣記，加之深厚的文化積澱浸潤，前程應是不可限量的。進則為仕，輔佐朝政，治國安邦；退則為隱，著書立說，設館講學，只要有一個合適的平台，斷不可能無為。然而，世界上的天才總是選擇糟糕透頂的時間出世，顧景星的時代，正值明朝日漸衰弱，官員腐化，民不聊生，農民起義的烽火紛紛燃起，直逼沒落又腐化的大明王朝。
1645年9月，顧景星赴南京參加北京、山東、山西、湖南、河南、遼東、湖北七省流寓貢生考試，獲拔貢生第一名。接下來的十月應武英殿廷試，授福州府推官。顧景星是為一代霸才，只要進考場，其必獲第一。但是進了官場，顧景星就是一個尚未發矇的孩童。上任不久，他便直陳時弊，上奏《敬呈四事疏》給弘光皇帝，卻被通政官扣押不報。此事給顧景星極大刺激，弘光小皇帝的昏庸無能，前方有清軍南下，直逼江南，大片江山喪失，小朝廷陪都南京岌岌可危，後方官場數不盡朋黨傾軋，爾虞我詐，結黨營私，賣官鬻爵，百般貪相，令顧景星倍感失望。此時偏遇南明朝頭號奸臣馬士英密招顧景星，使者向他透露馬士英希望顧景星歸附於他的意圖，遭顧景星嚴詞怒斥，斷然拒絕。其時南京城的百姓編有順口溜：
似乎天錫與景星有註定的關聯，合而為「天錫景星」。顧天錫為天啟七年歲貢，他承襲了顧家的書香，飽讀詩書，通天文曉地理，精醫術，曾經在天津、海淀等地周遊講學，得子顧景星後，被封中牟知縣，拒不到任，培養一個承傳書香的天才比去就任一個知縣重要，這在蘄州文化里不成為問題。顧天錫隱居蘄州一心一意教子讀書，除培養顧景星之外，他一生中的著述有《二十一史評論》、《易林說》、《舉史》等22種。再往上排，顧景星的祖父顧大訓亦為歲貢生，曾被朝廷封南昌通判，藏書5萬餘卷，還著有詩文8卷。顧景星另外得到外公、曾任刑部尚書的馮天馭贈送藏書81櫃。
一顆新星升起，還未發亮即被陰霾籠罩。顧景星承傳了顧家和蘄州的讀書傳統，顧景星的曾祖父顧闕，曾祖叔父顧問均為聲名遠播的理學家、教育家，顧問是大科學家李時珍的老師。馮（馮天馭）、顧（顧問、顧闕）、郝（郝守正）、李（李時珍）史稱「蘄州四大家」，深厚的地域文化儲備與個人天資結合，在顧景星身上得到充分驗證。
返回明朝末年的蘄州城，復活那個時代的文化記憶，在熊化嶺，顧家佔據著當地的文化高地。城內有荊王府，大明王朝的官宦名流、文人商賈、賢達隱逸，無論陸路（驛道）南北往來，還是水路（長江）東西穿梭，皆要來蘄州逗留。因此，蘄州的文化與京城和其他發達地區具有同構性。又有書院、族學、義學和私塾等較為完善的教育體系，教育普及率高，信息通達，這塊文化高地的歷史地位可以探知。
為刻《白茅堂集》，曹寅曾於春日訪蘄，其《楝亭詩鈔》有詩《春日過顧赤方先生寓居》一首：
崇禎十六年（1643年）正月二十六日，天空下起了大雪，江北大地一片銀白，鳳凰山和麒麟山銀裝素裹，雨湖眾多長堤如銀鏈彎曲盤桓，殘荷白鷺，清水微瀾，春節過後的蘄州城安詳、寧靜，青石板街上的爆竹紙屑被雪花輕輕掩蓋，玄妙觀的井沿被高覆銀白一圈。正月大雪天，蘄州城的人照例來來往往，商鋪擺出琳琅滿目的商品，綾羅綢緞、瓷器、金銀首飾、米茶油鹽等一應盡有；讀書聲在眾多族學、私塾和私家書房裡回蕩；照例也是蘄芹炒丁香乾子，山藥燉板鴨，九孔蓮藕煨排骨，荊王府內外杯盞交錯，歡聲笑語此起彼伏。而讀書人家，則是圍著紅泥小炭爐，用小盅斟酒，砂缽中或是豆腐煮鯽魚，那一缽沸滾……恰好與詩文下酒。自飲自斟，人生便是充滿了自愛的暖意。其時，觀賞冰燈的時尚業已興起，蘄州人做冰燈，惟不同北方的天寒地凍，故做法有別，是用竹筷結冰製作。無獨有偶，中國最早用文字記載冰燈就是顧景星的《白茅堂集》。收入《白茅堂集》的《排冰箸雪中作燈》一詩描繪了當時在庭院砌冰堆雪，於其中燃點蠟燭的情景：「排冰聚雪在庭中，垮蠟光涵影不紅。」用結冰的竹筷製成燈形，外面用雪塗飾，內中燃以蠟燭，置於院內，供人欣賞。這時候蘄州城的許多院落中，已經燃起了美麗的冰燈。
第二年，顧景星去參加學政王澄川主持的院試，再次獲第一名。這一次考試不僅考試格局提升，重要的是它排除了一次考試中的偶然因素，如能返回歷史現場，足以掂出兩試第一名的分量，並理解以後清廷一而再、再而三地對顧景星的垂慕了。然而，該考卻不意卷中有一字犯考官名諱而被黜。
顧景星拒絕應試博學鴻詞科，他的理由是身體有病，病是顧景星抗拒清廷的惟一武器，而寫作一部長達12集200卷的巨著《黃公說字》根本不算什麼，連不進京應試的理由都談不上。顧景星此時正在寫作《黃公說字》，這個浩大的工程顯然只有在蘄州進行，小城尚有些安靜，其空氣、水、飲食和建築皆益於讀書著述，而著書則是文人的必修之課，是那個時代文人學士的人生第二條道路。
職方賤如狗，都督滿街走；
掃盡江南錢，填塞馬家口。
蘄州城一場浩劫，世事突變，江山含悲。張獻忠屠城後，身在城外東長街的顧氏一家仍然餘悸在心。幾經商討，顧氏家族決定返回祖籍江蘇崑山避亂，以待來年天下太平再作打算。顧景星遂隨家人一道返回祖籍崑山，這便是祖籍或曰故鄉的好處罷，一個亂世時的備留居所。在崑山，顧景星開始了劫難之後的清貧書生生活，顧家浩繁的藏書，以及顧景星多部著作皆毀於張獻忠攻蘄，真箇是讀書惹了誰。
為官數月，顧景星滿目黑暗，無所適從，遂託辭無法做官卸任回家，從此閉門著書。南明朝眼見大勢已去，改朝換代，已不在話下。此間，顧景星與反清文人魏僖、杜浚過從甚密，共表對舊朝的懷念和對新朝的反感，他的一些詞中也強烈地透露出故國之思，黍離之痛：「永嘉恨，難磨滅；天寶事，何人說？向玄都觀里，偷彈淚血」，「問嫦娥，何事不長圓？山河缺！」（《滿江紅·和王昭儀韻》）。但顧景星也曾與仕清文人施愚山、汪漁洋唱和，把盞對月，撥弦長歌，惟顧景星已絕意仕途。順治二年，清軍攻下崑山，多羅貝勒強行將顧景星帶至軍中，授其原職「推官」，令他隨軍南征浙江、福建，顧景星以必須「奉養父母不能離家」為由決意推辭，終得以脫身回到家鄉。此時，顧景星得知「揚州十日」的消息，大駭。明臣史可法就義，清軍十日屠殺揚州百姓80萬人！揚州屠城慘絕人寰，驚天地泣鬼神，揚州已變成一座死城。顧景星慶幸沒有倒在清軍的刀下，也