扁豆藤長滿了籬笆的時候，它就開花了。花呈蝶狀，立於花柄，比較有散文化傾向，前面的花結了豆莢，後面的花接著開，從初夏一直到深秋，開它個沒完。我印象中，扁豆活該是跟籬笆在一起，有了扁豆的纏繞，籬笆成綠的一簇，喜歡招引蝴蝶和麻雀，間或有馬蜂飛來。
扁豆開白色的花和紅色的花，白花的叫白扁豆，紅花的叫紅扁豆，它們的味道不盡相同。白扁豆肉厚，形如半月，鄉間有稱蛾眉豆者，可以煮得綿軟，微甜，干炒則要有韌性一些。紅扁豆是周邊紅，愈往內中，色澤愈淡，未紅處是青色，肉薄，極有韌性。有的地方，叫紅扁豆為青扁豆，這種用色澤命名的方式，是圖直觀，一目了然。
春天原想種植一株扁豆和一株絲瓜，皆因那時黃沙滾滾狂風勁吹，找不回南國春天播種時的那個怡然心境，便是罷了。到了秋冬交匯時節，八里橋市場忽然來了許多扁豆，就想起了南國與籬笆，河流與山岡，秋天的芒草與楓葉，就買了一些扁豆來細做。洗了扁豆，將扁豆周邊的筋撕了去，又一中間對摺，一分為二，熱鍋干炒，再佐青辣椒絲，或者切扁豆絲干炒，仍佐青辣椒絲，如是有紅辣椒一隻切絲佐入，會令一盤扁豆色彩艷些。今秋買的扁豆，多為紅扁豆，炒的紅扁豆，青味也重，似乎紅扁豆有多些的江南味道。
吃炒扁豆，仍是以炒透為好，我以為豆類，寧熟透而不可有生的成分，尤其四季豆，未熟透而易中毒，它有一種豆鹼吧。北京人把四季豆叫成扁豆，我多有不習慣。縱是在京城，吃炒扁豆，也能品到幾許隱居的味道，它令人想起陶前輩那句「採菊東籬下，悠然見南山」，我則愛感覺「摘豆東籬下，悠然見南山」，摘豆更有一種怡然的豐收心情。實際上，扁豆的足跡遍布許多地方，我在山西平遙的鄉下，看到過許多紅扁豆，那些豆子像山西人一樣，質樸而自得，即便是紅色，亦與艷麗無關，彷彿是悠遠歲月里的紅，抵達唐朝或漢朝，它生長在土地之上，籬邊地角，足下有一捧土，十分謙虛地紮下根，然慾望之藤就十分的執著和蓬勃，一直要把一方土地都覆蓋，那一簇簇的綠意，就在生命的空間存在了。