湘潭多水，河多縱橫，河邊有柳，有竹，有荷，樟樹和桂樹生在田畈或村莊的邊上，稻禾一方方地綠著。我問瀏陽河，地方人講，瀏陽河是那首歌唱出名的，其實很小。複查地圖，長沙以東有個瀏陽市，那條瀏陽河起源於羅霄山脈，從長沙匯入湘江。到底湘潭有瀏陽河否，未打探清。湘江從湘潭悠悠流過，清的江水，間或有舟船，江邊的捕魚人，頂著烈日起網。網起網落，但見銀鱗閃閃。
湘江，南方的北流河，起源於廣西桂林興安縣海陽山，與灕江同源。經湘陰縣至磊石山一分為二，再合而為一匯入洞庭湖，全長817公里。便是此江湖，流載那源遠且久長的湖湘文化。
是時初秋，天熱得人隔數小時便要衝涼，濕熱。清涼的湘江，未予涼氣岸人，只看著那一灣江水向北。波光上的汽笛聲，越過柳岸，挾了蟬聲飛揚在田野。方參觀了吉利汽車的湘潭基地，與開發區的閆主任，吉利基地的胡邊疆、吉利大學的石鳳明及數浙商一道，驅車去瞭望蘅亭。望蘅亭緊鄰江邊，繞過許多街道，穿越小巷，此處像一個小碼頭，有泊舟及躉船。湘江邊的植物，也是蔥蘢，故望蘅二字，頗貼切。蘅為杜蘅簡稱，入葯也叫苦葉細辛，或南細辛，是一種香草，開紫色小花。望蘅總是較之望香草給人以想像空間。
到瞭望蘅亭，我想，這就是要來吃魚了。未到湘潭時，遙想那毛家菜，是如何的豐腴與芳香，到湘潭打聽，湘人巴陵兄告訴我，湘潭人最愛不是此，他們有一奇好：嚼檳榔。名菜則要沿江尋找湘鄉河魚，湘鄉河魚必須一嘗。檳榔，已經嚼了，湘潭人煙酒茶加檳榔，全愛。尤其檳榔，凡店鋪皆有出售，我買第一包檳榔，是在一個小書店買的，連書店都賣檳榔，外鄉人縱是未到湘潭，亦可想而知。
落座，一下子還想不起什麼是湘鄉河魚。或者說，湘鄉河魚是什麼種類，有鱗呢？還是無鱗？是大魚還是小魚？閆主任講，今天吃回渡魚。關於回渡魚，我是頭一次聽說，過去也從未聽到湘人說起，什麼是回渡魚呢？等到上了魚，好大的一隻盆！臉盆那麼大一隻鋼盆，魚更大，魚的頭尾在外，卧在大半盆湯中，魚湯中有青椒紅椒，綠蔥白蒜，熱氣裊裊，沐浴溫泉般。魚像熱帶魚，全黑，尖嘴，尾柄細而長，尾鰭巨剪般張揚。就聽介紹，回渡魚乃湘江獨有魚種，此魚無鱗，只在湘江裡面生活，而且就呆在迴流的激水處，專事與激流搏擊，因此得名回渡魚。回渡魚至今未能人工養殖，未細問何故，估計是它的獨特生活習俗所致，誰個能夠複製湘江迴流呢？
開吃。回渡魚的魚皮膠質厚，軟且有彈性，類似鯰魚皮。初始皆誤以為鯰魚，有一客人高叫海魚。我看它的頭，卻不是寬嘴鯰魚。吃大塊的魚肉，細、鮮、微甜，方覺極品河魚風範。一江湘水，悠悠北流，樟松桂竹，棲岸相送，稻花與蓮香，綠意無邊。回渡魚，湘江的精靈，它無鱗，亦無細刺，只有一條脊骨和兩排肋骨般的大刺，魚肉一經夾下，就是無刺的潔白純肉。鮮細且密結的肉質，隱含著水的力量，應是它在激流中不朽搏擊所獲。挑了大塊的肉，狼咽一口，復精食之，也不是鯰魚那樣的精糯，只覺得它的鮮，青田白水般淡雅而飄逸。
以為，這個時代，品美味，又得大過其癮者當吃回渡魚。江河與湖海，美味者，皆精細，鮑魚就不說，黃花魚沒有多大。吃河豚尚且涉險。回渡魚不是這樣子，它細嫩、密結、鮮美的味道，大塊大塊的魚肉，恰宜湖湘文化之中的一氣猛吃狂飲。初吃，未及蘸湯，其鮮業已滿足了味覺，再吃，蘸了湯汁，那就是妙不可言。搭配如此妥當的湯料，確乎是對回渡魚的尊重。
回渡魚的魚湯，我說的是望蘅亭的回渡魚湯，且是2006年初秋的那一個廚師製作，鮮咸適度，微辣鮮甜，蔥姜搭配得體，煮魚時間恰當，熱且在可眺望湘江的桌子上喝回渡魚湯，飲一口烈酒下肚之後的品飲，回渡到味覺的悠然體驗。想著湘江，望著湘江，那迴流上映現的藍天白雲，那迴流之下搏擊的精靈，天設地造以及湘水呵護的神奇。
湘，慣常指湘水。湘水之美，觀者皆有感受。典籍中涉湘即美，湘雲即香草。湘妃竹，美的斑竹。湘繡，世界名綉。然而，湘，又指烹煮，卻是令人想像不到。如湘魚，那就是煮魚了。於以湘之，維錡及釜——《詩·召南·采蘋》。湘魚，湘回渡魚，就是一鍋煮了用盆盛了，一干人等細細品了，時間被湘江帶走了。