地衣是一種鄉間食物，其狀極似單片黑木耳，也稱地耳，因其貼地而生，又稱地皮。地衣在低等植物中，與藻類、菌類並列，稱地衣門。地衣屬於植物界特殊的類型，它是菌類和藻類的共生體。共生體由藻類行光合作用製造營養物質供給全體，而菌類主要行吸收水分和無機鹽。植物體主要由菌絲體組成，以子囊菌最多；藻類多分布在表面以下的一至數層，以綠藻或藍藻為多。常見地衣有殼狀、葉狀和枝狀。《本草綱目》載：地耳，釋名地踏菰，甘、寒，無毒，明目益氣，令人有子。
我注意到岸坡上，有兩根從地下伸出的岩芯管，大約是.108的地質岩芯管，或者是.129地質套管，約有3米高，彎成「7」字形，管口被鐵板焊住，但已有焊縫蝕透，吱吱地往外噴熱蒸汽。這便是地熱蒸汽吧，地質隊勘探地熱留下的，只需將管道與其接上，就能把蒸氣引走，蒸肉包子絕對沒有問題。不由得想起昌耀，昌耀於1957年隨地質隊到貴德，他遭難起因便是在此寫了《林中試笛》，其中一首《車輪》我將它錄上：
地耳是一種新事物，我開始對它研究起來，它比黑木耳肥大，柔韌，長得有些誇張，中間有些淺黃，周邊色深，捏的手感如海綿，濕的時候也有一些滑膩。地耳沾有泥沙和枯草，要到小河裡去漂洗，洗盡瀝干。用茶油、青蒜和紅辣椒絲炒，炒好淋一點花椒油，吃起來軟綿綿的，比蘑菇有韌性，味道奇淡，我想要是加瘦臘肉絲在其中就好了。那一次吃過地耳，或者地衣吧，以後很少吃了，記得那時候吃過一種花，叫飯湯花，飯湯在一些地方叫米湯，我以為飯湯要準確一些。飯湯花的學名叫木槿花，它開白花和紫花。因為木槿易扦插，所以多用它來做院子和菜園的籬笆，木槿就長成活籬笆了。開始，我家沒有木槿，去水井的路上，別人家的籬笆上有木槿，開花時，奶奶摘一些回來，用茶油清炒，加些飯湯稍燜收汁，吃起來清甜柔滑，這道菜我喜歡。
到了鄂東南的大山中，我則去松坡草地上揀過地衣，雨後的草地，鬆軟，草葉上挑著水珠，拇指大的土蛤蟆在松根旁跳來跳去，草間有陳年的松球，星羅棋布地生著棕色的半球形內含黃粉的牛屎菇，這種菇不能食用，草地上也長一些鳳尾蕨和石蒜。頭上的松針，依稀往下滴雨，松皮的裂口或斷枝上也有新鮮的松汁，呈乳色，時間久後轉黃色，那就是松香。地衣長在草地上，一片片的，尤其在長青苔的草地上和滾圓的褐色裸石上，這些地方的地衣較為乾淨，很快就能揀滿一地質包，帶回駐地，泡在水桶里，洗凈了炒瘦肉絲，這差不多是重複兒時的記憶，濕漉漉的地衣，它含著大地的氣息。
在林中沼澤里有一隻殘缺的車輪／暖洋洋地映著半圈渾濁的陰影／它做著舊日的春夢，常年不醒／任憑磷火跳越，蛙聲喧騰。
車隊日夜從林邊滾過／長路上日夜浮著煙塵／但是，它卻再不能和長路熱戀／靜靜地躺著，似乎在等著意外的主人。
到黃河灘的坡岸，我覺得可以拍夕陽，在寬闊的白水綠葉的黃河灘對岸，一條蜿蜒起伏的赤紅山巒一直伸向西域目視不可抵達的地方，一個紅銅色的太陽凝固般懸在山巒之上，它的玫瑰色的光芒，照耀著黃河灘，一些白鶴、斑頭雁和綠頭鴨在灘上飛飛落落。隱約有一支歌在黃河灘上飄蕩。
《越人歌》，風格清新委婉，深沉且飄逸，若《楚辭》先聲。屈原作品含有《越人歌》的藝術表現成分。我的青春美好年華在銅綠山周邊度過，一度參加過銅綠山古礦冶遺址的勘探，那時候不知遺址的重要，考古隊長為一股級幹部，很小，居然被英國女王三次接見，我們都覺得奇怪，沒想到英國女王接見的是一個民族燦爛歷史的見證人。銅綠山普通國人大多不知，國外採礦、冶金史學界或從事冶金研究的學者，到中國多要專程去銅綠山。我揀地衣的地方在銅綠山南部和東部的天台山及葉花香，葉花香離太子廟不遠，那裡有座竹山，有一年開車去武穴吃魚雜，過漕河經葦源口返回，太子廟山上的黃泥公路中間，都長出了竹筍，車竟要在公路上繞竹筍而行。不過，好魚還是在梁子湖，它是武昌魚的原產地。鄂州舊時也稱武昌和吳都，中唐時期大冶置縣以前（因大興爐冶得名），銅綠山屬鄂州所轄，山因多孔雀石，雨後，漫山遍野豆大的孔雀石悉被雨水洗綠，山上銅綠閃閃，得名銅綠山。揀地衣這事情，確不屬男子漢所為，惟我這種吃好之徒，做什麼卻還喜歡親歷，且也不在意他人笑話。在地質隊，吃本來就是一個重要課題。不過，吃地衣被眾人不屑，因為它不是珍奇事物，如果打到麂子，捕到山雉，釣到鱖魚才算美味。
最近一次吃地衣，則是2000年在青海海南州東部的貴德縣。中國青年出版社組織作家「走馬黃河」考察，車從西寧出發，至中途便出現神奇景象，車沿著一條河走，河邊或石灘上，有黑乎乎的帆布篷屋，那是淘金人的屋。緩漫的山坡上，一隊戴著橘黃色安全帽的石油管道安裝工人在安裝管道。忽然，晴空萬里的天上飛來一朵灰色雲團，雲團迅速向四周瀰漫，如萬馬奔騰之勢。少頃，爆米花大的冰雹從天而降，枯草色的山坡和赤紅的山巒五分鐘內被鋪白，車窗外成為一個銀色世界。這異象令我心生狂烈驚喜，冰雹狂擊的世界，誰能有此番經歷？狂喜之後又擔心起來，山路越來越陡，越來越窄，從如此猛烈的冰雹勢頭來看，很快就會封住山道，而我卻穿的單衣哩，如何從這裡走回西寧去？
車速越來越慢。密集的冰雹擊打金屬的車頂和車窗玻璃發出咚咚和沙沙的聲響，天地一片混沌。車從河的右岸插到河的左岸，這邊有更大的帆布篷屋群，冰雹在各式篷頂上蓋了一層白，那裡面擠滿了淘金人吧？他們淘到了狗頭金？瓜子金？它令我想起一幅大雪冰封的西藏攝影作品，眼前的景色似乎也能夠拍出它來。我多麼想叫車停下來，讓我下車去拍幾張照片啊，這樣的景色不可複述。
一個彎又一個彎，汽車在彎道上向上爬升，公路的外面就是絕壁，河從兩山的峽谷向後流去。生命中第一次獲得這樣的際遇，高原的風從峽谷鼓盪而出，一個漂泊者，從南方到京都，從京都到黃河，沿著黃河到了高原。我在西寧曾想過到貴德去吃一罐燉雪雞湯，沒想到追求雪雞湯的道路如此險峻。多少年了，多少個夢想，在激越的冰雹中行進，升華。這是我第二次上高原，對高原仍然深感神秘。已經很少寫作詩歌了，在鄭州黃河邊上時，聽到昌耀去世的消息，我認為昌耀是中國當代惟一的大詩人。
進入一個巨大的峽谷口，路的右面、正面都是雄險的赤紅色絕壁峰巒，車向左一個急轉，從此翻越沿途漫長而波伏的山峰，出了峽谷，前方燦然一亮，冰雹停了，透過車窗向外看，晴空萬里無雲，一片陽光燦爛！真是奇妙極了，這感覺像我在地質隊的時候，從地下150米的深處猛然走出巷道口，竟然眼花繚亂。從峽谷翻到高原上的盆地，這邊的山坡低緩，坡上為已經收割和正在收割的青稞地，兩面都是金黃的梯級。
不久，到了貴德黃河大橋，橋下清波微漾，有遊船悠悠，白鶴飛翔。西河灘上，蘆葦茂密，垂柳依依，銀亮的水九曲迴環。其中又有成片的水杉，挺拔蔥蘢，白水綠葉，一直蔓延到對面的山腳。彼岸此岸的山，皆赤紅色，寸草不生，這景色被稱為「丹山碧水」。貴德是黃土高原與青藏高原的過渡地帶，黃河自西向東橫貫貴德中北部，流程76.8公里。全境溝壑縱橫，山川相間，呈現多級河流階地和盆地丘陵地貌。地勢南北高，中間低，構成四山環抱的河谷盆地，海拔最低的松巴峽口2710米，最高的阿尼直海山5011米，貴德縣城海拔2200米，高原大陸性氣候，光照時間長，太陽輻射強。找賓館住下，就去找雪雞湯，沒有，雪雞乃國家保護動物。在一個稍像樣子的川味館坐下，點了一個肥腸和一個羊肉湯，一瓶啤酒。那位兼老闆、夥計與廚子於一身，身材清瘦的四川青年，在我點菜之後，拎起籃子飛也似的向農貿市場跑去，高原上許多館子都這樣，點菜之後方去採購。上菜，只一個咸字了得。奇怪，我以後吃貴德的菜，都是偏咸，此地號稱高原上的江南，其風光果然令人以為江南金秋：秋水共長天一色，白鷺與落霞齊飛。惟將菜的味道一嘗，此非江南也。好在已經餓了，酒足飯飽付錢之際，就對四川青年說，你是才學廚藝的吧？你敢說你做的是正宗川味？四川青年笑笑，知道遇見了食客。便說，請多多包涵，初學手藝。我又說，行啊，你用高原人民的胃練手藝，你還用高原人民客人的胃練手藝。後覺得，這話過了，一個四川青年，闖到高原來發展事業，實不易也。就是說，雖然手藝有點潮，然而能夠憑這潮手藝闖天下，豈不勇敢？不就像我當年憑著《小說月報》轉載一個中篇小說的資歷就背上一台金山286電腦闖北京一樣么？
下午還有不少時間，我租了一輛三輪殘助車，價格15元。令我感到意外，司機是一個關心時事的人，特別是他以前開過照相館，我想這一次到此一游的照片會不差。三輪車出了縣城，從貼白瓷磚的樓群進入一個舊的居住區，這