桑樹喜陰，多長在屋後的雜樹林里，或河邊的雜樹及巴芒叢邊，也有一說，門前不種桑，屋後不種槐，是為禁忌。但我見到門前桑樹就十分親切，跟小時養蠶有關。我見到的桑樹有兩種，一種是闊葉，葉子寬展，深綠色，綠郁欲滴，漫不經心的樣子，有時會有紅頭綠屁股的大蒼蠅趴在上面，很享福的；一種小碎葉，淺綠，葉子疊起向上，經陽光的照曬，顯得有生機，十分朝氣。我在杭州西溪看到的桑葉最大，它與柿子樹、柳樹、木桕子樹、元寶樹和泡桐樹相伴，葉子有巴掌大，感覺無論如何枝上會有大桑椹，我去時是秋天，不見桑椹了，來的不是時候呢。柿子懸滿了柿子樹的枝頭，風吹葉起，青的柿子畢現。農民說，樹野了，沒人經管，有人管時柿子長得大。
我養蠶大約從一年級開始，看到高年級的同學孵蠶籽，用一團棉花將一小片有蠶籽的紙片包上，神秘兮兮的，只給人看一下，就裝在襯衣的兜里，這樣用體溫將小蠶孵出來。小蠶黑，比小螞蟻還要小，但是它會吃桑葉。小蠶先裝在火柴盒裡，塞進一小片桑葉，它們就把桑葉咬出一些小孔，可見厲害。這樣子，我也就想養蠶，討要了小蠶回來養，又找人討桑葉，有一戶人家，沒孩子，家裡偏有果樹和桑樹，我去了不敢喊人，站著，獃獃地望著桑樹。人家知道我的心思，給我摘桑葉。有一次，將桑椹也送到我家來，真的甜，酸酸的甜，尤是酸得很妙，只有桑椹有這樣的甜酸。紅的桑椹，漿汁不夠，有點味道，好吃的是烏紅色的桑椹，許多小小的圓粒晶亮地長在一起，像小紫水晶石鑲在一起。吃桑椹，從來沒有吃飽過，它那麼小，剛剛嘗到味道就沒有了。一時間，強烈地起了念頭，自己也要種一棵桑樹，我發現我家後門從河邊上來的路上有一棵小桑樹，它甚至不是一棵桑樹，它是從石縫裡探出一根枝，葉子很大，深綠，懶洋洋的。我把它砍了一節來，插在菜園內的籬笆邊，經常澆水。我聽說桑樹可以插活，但是忍不住好奇心，總是拔起來看它有沒有長根，結果斷口的地方沒有長根，漸漸爛了，上面像是萌了點小芽，不久小芽也死了。這樣種過幾次桑樹，也沒成活。蠶沒桑葉吃的時候，就用萵苣葉子喂，吃萵苣葉子蠶長不好，也死了。
到了湖北，見人挑一擔小蠶來賣，圍的人多，有的拿有的買，我擠不進去，就蹲在地上看，我手上拿著一根楊樹枝，當時是把它當馬來騎的，枝上還有一片葉子，我瞅空將楊樹枝伸到裝蠶的簍子里去，立即有兩條小蠶爬上楊樹枝，把我喜飽了，撒腿就往家跑，將一盒十全大補丸倒掉，用這個硬紙盒養起來，紙盒上面扎幾個洞，好讓蠶喘氣。從此，又開始了尋找桑葉之旅，往東北的鐵路邊上，約三里地吧，有片小桑樹，詹本六村人種的，我在那裡摘過一些桑葉，樹小，不結桑椹。往北的五醫院有桑樹，那地方有些陰森，有葯氣，摘得少，只有東面鐵路橋下的石門甲村有一棵大桑樹，結大桑椹。當然，那是偷桑葉，一般是轉悠到那裡去，兩手插在褲兜里東瞧西看，扯了路邊的小草撥地上的螞蟻玩。看見農民都出工了，家裡沒有人了，幾下爬上樹去，擼幾把桑葉跳下就跑。桑椹紅的時候，蠶已經結繭了，就專門去摘桑椹。蠶結繭的時候，正好是油菜結了籽，並且已經黃了，把油菜籽秸扯回來，紮成一小把，讓蠶在上面結繭。我第一次養到蠶結繭，只有兩條蠶，還不懂用油菜籽的秸讓蠶結繭，蠶在紙盒子的角落結的繭。據說，用瓷碗將蠶扣在玻璃上，蠶會結出一塊圓綢子。兩個繭出來的蛾子，都是肚子大的母蛾，我撕了一頁綠格作文本的紙讓它生籽，去叫人來看，別人告訴我，這籽不出蠶，沒有配種，我沒有想到要配種，很要命的，就去討了一隻公蛾，果然它們很快就興奮地交尾了，後來公蛾就走了，死了。母蛾生了許多的籽，那是我的希望。過一些天，前面的蛾子生的籽變白，後面的蛾子生的籽變黑，我聽說黑是因為裡面有一個小蠶。剛生的蠶籽，是黃色的，有點像芝麻。白籽則是空的，不會孵出小蠶。
第二年，蠶籽出了很多小蠶，黑黑的小傢伙，微微地蠕動。先摘一些小桑葉喂它們，蛻過幾次皮成了白蠶以後，它們的胃口大開，摘桑葉成了我的勞役，每天夢中都想著摘桑葉。一個地方不能多去，會被人認出來的，下了雨，要用棉花將桑葉擦乾，否則蠶會拉肚子，會死掉。有時候，也給一些萵苣葉子它們吃，這些苦命的蠶，一點辦法也沒有。不過，我又找到一棵柞樹，在一個村子後面的山包上，柞樹葉子沒有人管，摘來喂蠶，柞樹葉子厚，也沒尖，鈍的三個角，蠶不怎麼愛吃，餓極了，就也吃。柞樹上有一邊枯了樹皮，是一個大枝丫砍去而導致的，那上面長黑木耳，這個神奇的發現，令我欣喜若狂，就一個褲兜裝柞葉，一個褲兜裝木耳。這種新鮮的自然生長的黑木耳，炒瘦肉十分好吃，它柔軟滑爽，木耳的味道足，有蕈香氣息。但是，一想到被幾十條蠶的生計壓著的奔勞，心裏面還有一些苦，這一次養蠶用的皮鞋盒，照例也在蓋上扎了孔。夜深人靜，蠶吃桑葉，居然沙沙沙的響，月光從窗透進來，蠶兒吃得有聲有色。
蠶結了很多繭，有白的，有金黃的，也有粉紅的，結在油菜籽秸上，我把蠶繭送人了，如果它們再出蛾子，生的籽真沒法養了。我發現養蠶的人都差不多，養到這個程度都心滿意足了，剩下的心情，就是單單去摘桑椹吃。有一次，摘桑椹下樹的時候，掛破了褲子，大腿內側划了一條血印子，不是農民來抓我，是三條狗狂叫著奔來，兩條白狗一條黃狗，嚇得我從樹上滑下來就跑，跑得心驚膽戰。後來，在地質隊的時候，也摘過桑椹吃，感覺不如從前甜了，雖然還是甜，卻不及往時甜。我到了北京，發現水果市場有桑椹賣，堆起來，真多，不知道要多少桑樹才能結到這麼多桑椹，就買來吃，還不及地質隊的時候吃的桑椹甜呢。童年的甜，是真的甜吧。