今歲閩中別貢茶，翔龍萬壽占春芽。
初開寶篋新香滿，分賜師垣政府家。
飲茶而傳世者，首推神農炎帝了，神農嘗百草歷百毒，飲茶而解，民間與方誌皆有多樣傳說。一是神農困卧山中，有茶葉飄落於碗，浸泡於水，神農醒來飲，神情大爽，遂發現了茶，以後每遇毒銜茶解之。另一傳說，神農的肚子透明，能見腹中腸胃與吃食，為察各種草木性質，神農吃進各樣草木，細觀其變。待吃進茶葉時發現，此葉如帚，在胃間旋動，把腸胃清掃個乾乾淨淨，人頓時神情舒坦，腦清目明，身輕如風，神農給這枚葉子取名為茶。傳說的想像力，不亞於傳說，不服也不行。
宋朝鬥茶，當是飲茶歷史以來的茗事盛景，坊間也有多種傳記表達，不過多不及范仲淹寫得如此大氣浩然，恢弘壯闊，鬥茶的宋朝遠去了，今天的茶文化還在復活的道路上，蠻讓人懷想宋朝，親近宋朝，要是能夠回到宋朝去，吟茗中歌謠，當是一大爽事罷。
一碗喉吻潤，兩碗破孤悶。
陸羽生性執著，兩次拒從唐德宗賜官之命，他一生就得意於隻身往來野山雄川，問茶探水，煮水烹茗，以茶交天下朋友，然後吟詩著文。所以，今天到得諸多山林茶園，都說當年陸羽來過此地，拎了一把茶壺，煮水烹茗，喝得好生愜意，忘情不返或大讚其茶。只是陸羽傳了《茶經》，他一生的詩文大多散佚，就了無對證，感覺不論去了中國哪方山水，都像是循了陸羽足跡跋涉，有茶蹤者，皆有陸羽，每遇此境，心中是暗生愧意：就是不論怎麼走吧，為什麼都走不出陸羽？因此敢問世間飲者，誰能比過茶聖？
皇帝大人是說，這一回要跟大臣們一起享用新貢好茶了。不過，他卻獨霸了均窯，把均窯定為官窯，只給他燒制茶壺杯盞，禁止民間收藏均窯瓷器，這個玩法多少有悖茗苑清境，略顯霸道，大約與宋朝盛行鬥茶有關。斗，就是要把道理放到一邊去。
茶起南方，《茶經》載曰：茶者，南方之嘉木也。一尺、二尺、乃至數十尺。其巴山峽川，有兩人合抱者，伐而掇之。這麼說，茶的興盛，是從四川開始的，傳北方後，貴族皇室的品茗鬥茶之風，才大助茗事，相繼讓陶瓷業也興旺起來。「潞公煎茶學西蜀，定州花瓷琢紅玉」，但終究茶是源於青山幽谷，它傳達的是民間情趣，俗世之雅。蘇子曰：欲將西湖比西子，從來佳茗似佳人。既源於山水，方清待布衣草民。所以茗中茶聯，有廣泛傳播。畫家鄭板橋的茶聯端是茗中翹楚，他的多數茶聯，有著濃郁的詩情畫意，又多題於茶亭樓閣，為佳茗添香增色不少。「汲來江水烹新茗，買盡青山當畫屏。」此聯題於江蘇鎮江焦山吸江樓。「掃來竹葉烹茶葉，劈碎松根煮菜根。」這是四川青城山天師洞的茶聯。鄭板橋的茶聯茶詩，又是以茶言志，或借茶抒情：「白菜青鹽糝子飯，瓦壺天水菊花茶」，「山光撲面因朝雨，江水回頭為晚潮」，「黃泥小灶茶烹陸，白雨幽窗字學顏」，「不風不雨正清和，翠竹亭亭好節柯。最愛晚涼佳客至，一壺新茗泡松蘿」。一生都不糊塗的鄭板橋，說是喜歡竹子，難道他不是更喜歡茶嗎？
飲茶能飲到此般酣暢淋漓的境界，盧仝茗中亞聖的地位也就可以當仁不讓了。盧仝又稱玉川子，他的家鄉河南濟源還有一個玉川泉，那是他曾經汲水煮茗之泉，關於這一點，現代人不論怎麼飲茶，條件優越的達官新貴，也是難以追隨的。現代都城，我除了在杭州河坊街旁的古井巷尚見到水井有水可飲以外，就只在山西洪洞縣的蘇三獄中見過井了，那井不及電線杆粗，石板鑿的圓井口，井沿有索痕，但那井中絕非善水。
今天的都城，飲水都來自自來水管，沒有人去命名一個玉川水龍頭。我在丰台住時，搞到了一包上品的西湖龍井，約有一斤，一時間興奮得不得了，巴不得喊來半城北京人來共享。但是，丰台水硬，泡的西湖龍井還不如茉莉花茶末子京華8號芳香，只好用礦泉水，買的是西山蘭台礦泉，碰巧了，茶之色香味極佳，爾後相繼換過幾種礦泉試泡，只有西山蘭台礦泉水適宜。當然，北京還是有好水的，那要自己去取。比如從北京植物園沿山徑往上走，到櫻桃溝，那裡有一股好泉，宜於泡上品好茶。但後來又有人說，做了假，被人埋了水管通向那裡，因泉枯。不過無妨，還可以開車去懷柔、密雲的白雲深處，也有甘洌好水。
時至如今，沉睡已久的茶文化漸次復甦。故世事更替，滄海桑田，探究傳統的茶文化，便發現隱於茗事間的中國人的精神，諸多是寧靜淡泊，指向自然，也往往是一種人生姿態。千百年來，茶葉逐漸南生北飲，廣為普及，以至漂洋過海，只是那茗間真情率性歷久不變，有多少盛世豪傑或草莽英雄如同過客，惟有茗者千古留名傳芳。
宋朝有趣的人物還有一個也不能省略，他就是宋徽宗趙佶，這個皇帝多才多藝，偏又懸御筆著下一部《大觀茶論》，細到連茶葉工藝也有描述，皇帝寫茶書的事，在中國歷史中大約只有他一人了，他還寫了一首《宮詞》：
范仲淹寫《岳陽樓記》，得「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂」千古名句，他的名詩《鬥茶歌》一樣有「鼎磨雲外首山銅，瓶攜江上中泠水。黃金碾畔綠塵飛，碧玉甌中翠濤起」。范仲淹的貢獻，還在於他將宋朝時鬥茶的盛景作了傳神的表述：
在唐朝的時候，茶風日漸繁盛，文人墨客以茶會友。但是，唐朝的茶跟今天的不相同。那時候的茶須加入蔥、姜、棗、橘皮、茱萸、薄荷、鹽等烹煮，主要講究它的藥用功能，陸羽著《茶經》開始倡導煎飲法。陸羽在天寶十四年（公元755年）間游至浙江湖州專事研究茶葉，五年後隱居苕溪著《茶經》，此間被湖州刺史顏真卿召去編纂《韻海鏡源》，這功夫遼闊了視界，予《茶經》以許多文化注入。
眾人之濁我可清，千日之醉我可醒。
皇帝中間，喜歡茗事的還有康熙和乾隆。康熙給一味野茶「嚇煞人香」取名碧螺春，使碧螺春和它的揉制工藝流傳至今，成為十大名茶之一。康熙皇帝也沾了碧螺春的光，搞得人喝碧螺春，連帶想起了他，看來題詞真的很重要。據說，龍井茶是因為乾隆皇帝夾入書頁，夾成了扁葉，以後才統一定型為片茶。乾隆寫過許多描述龍井茶的詩文，他觀察細膩，文筆精雅，合乎他的有文化的皇帝身份。乾隆皇帝最令茗中稱道的是在他八十五歲遜位時，有一個老臣含淚相勸時的對話，臣說：國不可一日無君。乾隆答：君不可一日無茶。乾隆當然就是茗中君子了。