閏二月的原故吧，今年的茶花也開得晚，人已去了冬裝，院子里的茶花才陸陸續續地開放。去年是新年的一場大雪中茶花開放了，紅艷的花朵在白雪的映襯下，愈顯得嬌嫩、艷麗、高貴與脫俗。就去田野里看菜花，菜花有紅菜薹、白菜薹開的金黃色花，蘿蔔開的白色花，花菜長的半球狀玉白色花簇，它們都是十字花科植物。
初春的田野，枯草尚未轉色，半人高的枯艾仍立在田頭，它的根上已經萌出葉芽，指甲蓋大的小綠葉繞艾根圍成一圈，薺菜是生在枯草間，小蒜也一叢叢地長出來了，只有菜地上是一片綠、一片白、一片紫紅，綠的有白菜、蘿蔔、芥菜、雪裡蕻、胡蘿蔔、油菜、菠菜、芫荽和大蒜，白的有包菜、花菜，紫紅的是紅菜薹。在清晨和黃昏，有農民種菜或收菜，看人種菜會是一種享受，一塊零亂的地被整平了，種下菜秧，澆了水，幾天後菜秧就挺拔了，精神抖擻地向上伸展著葉子，漸漸長高，嫩綠的葉子肥闊了，弱小的孤零零的小植物長大擁擠起來，把田地擠窄了。
一個黃昏，一對農民夫婦收菜，先生在拔芫荽，太太割包菜和菜薹，我就想去買一個包菜，這種自家小菜園的菜真是令人喜愛的。是正月初八，我說買一個包菜，農民太太說，好啊，新年開張呢，一塊錢一個。我買下一個包菜，她現場拿刀割的，我見地里還有菠菜和菜薹，就各樣都買一捆，共三塊錢，我給了她三個鋼蹦。忽然，我就看到了菜根，是砍過包菜的菜根，我問她，能不能再買點菜根？她說，菜根你自己拔，不要錢。農民先生說，菜根好吃呀，最好是花菜的菜根，又香又脆，比菜好吃。我說，就是，菜根好吃。我就和古沁去拔，但他們的地里菜根不多，農民先生建議我到鄰地去拔，我猶豫一下，他又說，沒關係，他在也不要緊。我就拔了一袋子菜根，農民太太給了一個塑料袋子，拎了，大有收穫。
菜根中，有些是新砍了包菜的根，有些是砍過一些時間的舊根，削去外皮，切成條子，用塑料筐裝著放窗台上曬，脫去些水，拿去放油干燒，佐了一些青椒絲和幾根薑絲，擱一點鹽，感覺是整個包菜的香味都集中在這一小塊根上，香氣濃郁、香甜，舊菜根還隱隱有一絲辛辣。吃菜根要嚼，它比菜葉要密結、柔韌，尤曬過脫水之後，亦有些綿。嚼菜根的感覺真好，入口時，菜根的味道較淡，與包菜的味道相近，嚼起來以後，是愈嚼愈香，亦甜，已非包菜那樣的清甜，是淡淡的然而是堅定的甜。新菜根是脆的，舊菜根有些泡，這都是菜的精華，真箇是不吃菜根不知道菜美。鄭板橋有詩云：「白菜青鹽糝子飯，瓦壺天水菊花茶。掃來竹葉烹茶葉，劈碎松根煮菜根。」嚼菜根，還是人生的一個境界。
嚼過兩餐菜根，感覺意猶未盡，特別再看到那一片花菜地，那長著長橢圓葉子的花菜，它的根是吃不到了吧？過幾日，是要返北京了。又一個清晨轉到野外，意外發現有一個老年農民先生在收花菜，他用一把黑鐵菜刀將一個個白花菜割下來，已經裝了一筐了。我過去問他，能不能買兩塊錢的菜根？農民先生說，不要錢，菜根你自己拔。這一次，我沒有買他的菜，我堅持給他兩塊錢，他拒收，繼續砍他的花菜。我就說，那就抽一支煙吧。他說，我早晨不抽煙。這樣，我只好自己動手拔菜根了。新菜根長得牢，不易拔，花菜的葉子還連在上面。農民先生見我拔得艱難，用刀給我砍了幾個壯碩的根，估計有一碗了，農民先生要走，他讓我拔一會兒就走，別踩壞了菜，我說我也走了。
依舊是削了皮，切成條狀，略放油干燒，我是把「劈碎松根煮菜根」記成是「劈碎松根燒菜根」了，認定菜根是要干燒，燒得有些菜根起了淺的煳色，佐了青辣椒、薑絲和青蒜，起鍋。由於是一色新菜根，又未曾曬，這回的菜根是外綿內脆，味道是比包菜根淡些，也不及其甜，然將淡的菜根嚼出味來，境界好像又略高一點。我斟了一杯勁酒，這是一種入口微甜、酒精度較低的保健酒，有中藥氣息，喝多了特別有後勁，是易醉的酒。嚼菜根，喝罷一杯勁酒，春天的暖意扶搖上升，我不解鄭板橋為什麼要寫煮菜根，煮的菜根，豈不是失去了嚼的樂趣了嗎？不解，仍自顧自地嚼，這滋味確乎需要在南國的鄉野悠然地感悟，菜根畢竟是清雅的事物，未花錢，自個勞動從田地里拔來，此間又另有一層內涵，於茗事比較，菜葉是龍井，菜根便是鐵觀音，味醇厚而深遠。