正文 去蘭州

窗外是沉落的夕陽,夕輝照耀在沿路的河流上,這條河叫湟水,在西寧去青海湖之間有一個湟源縣,它是在那邊彙集無數的支流下來的。古代的西寧還就叫湟中,現在的湟中卻是另一個城市了。湟水也是昌耀表現最豐富的一條河,但《慈航》寫的應該是黃河。

到了蘭州,我住在新聞大廈。

蘭州最有名的去處便是夜市,這個夜市離黃河鐵橋不遠,而這座黃河鐵橋也快一百年了,頗像《廊橋遺夢》中的那座廊橋。此時明亮的月亮貼在藍天最高的圓頂上,夜市也是一片燈火輝煌,街上的人拖著長長的影子移動,不知道為什麼,蘭州總是給我一個巨大的玻璃蒙古包的感覺。夜市是小吃夜市,彷彿是全體西域人民都到這裡來品嘗西部完全風味。它確實好,坐在小吃攤前,晚風柔涼地在後面輕輕吹拂,爐火溫溫地在前面給暖,吃著並且喝著,汗就悄悄地出來了,晚風就把它帶走了。間或也好像能聽到黃河的濤聲。

夜市以清真為主,蘭州拉麵算此地為最正宗的一味了。蘭州拉麵,一塊七元一碗,全蘭州城統一價,我通常是要雙份牛肉的,付雙份牛肉的錢。蘭州拉麵我這一回是作了徹底的考證,蘭州拉麵的歷史已經有八十五年,正宗的蘭州牛肉拉麵,是回族人馬保子於1915年始創的。當時馬保子家境貧寒,為生活所迫,他在家裡製成了熱鍋牛肉麵,肩挑著在城裡沿街叫賣。後來,他又把煮過牛、羊肝的湯兌入牛肉麵,其香撲鼻,大家都喜歡他的牛肉麵,他突出一個清字。接著他開了自己的店,不用沿街叫賣了,就想著推出免費的「進店一碗湯」,客人進得門來,夥計就馬上端上一碗香熱的牛肉湯請客人喝,爽且醒胃。馬保子的清湯牛肉麵名氣大振,馬保子經營到1925年,由其子馬傑三接管經營。馬傑三繼續在清字上下功夫,不斷改進牛肉拉麵,直到後來名震各方,被贈予「聞香下馬,知味停車」的稱譽。識別蘭州拉麵的正宗與否,要一看有沒有進店免費一碗湯,正宗必有湯贈,那牛羊肝的湯是明目的,西域人多目光如炬,顯然與喝此湯有關;二看牛肉拉麵的湯是否清,湯濁就不是正宗的了。……久之,似也沒有人管它正宗與否,生意這麼好,我估計蘭州一碗拉麵,足可以消費掉甘肅生產的麥子。而且我可以判定,20世紀以前的燒烤時代可能在21世紀開始終結,飲食文化進入一個全新的水煮時代。

我要了一個煮羊頭。這種煮羊頭肉板上一字排開,羊視眈眈地看著來者,就有一些滄桑。我讓攤主在烤爐上烤了,要了五泉啤酒,就著月亮開始喝起來。羊頭也似水土流失過甚的山頭,肉是不多的,惟地殼般的頭骨隆起。羊頭周邊的肉吃罷,攤主就主動伸手要過羊頭,擱肉板上,執起小鋼斧咔嚓一下,羊頭被一分為二,攤主朝內撒了五香粉和鹽,極誠地說道,這才算開始吃羊頭。原來是,吃羊腦。就又吃起來,喝起來,猛然發現,果然是羊頭要劈開了好吃。以前我還認為,羊頭一定是臉上的肉好吃呢,因為臉是經風雨見世面了的,它是有韌性的,也是叫做容貌的部位,卻不曾想到還是思想的部位味道更好。哦,我算是上了楊爭光的當,他是在《棺材鋪》里寫的羊頭。

因為拉麵,因為羊頭,因為雜碎什麼的湯水……我喜歡蘭州這座城市。

蘭州,充滿西域特色的甘肅省省會城市,它是黃河上游的經濟區、隴海-蘭新經濟帶的核心城市、交通樞紐,及未來的商貿、金融中心,也是連接中亞、西亞、歐洲各國的內陸口岸城市。蘭州位於中國陸域版圖的幾何中心。市區南北群山環抱,東西黃河穿城而過,具有帶狀盆地城市的特徵。蘭州地處黃河上游,位於東經102°30'~104°30'和北緯35°51'~38°之間,屬中溫帶大陸性氣候。

上一章目錄+書簽下一章