自小未曾斷茶，印象中客家人大多是不斷茶的，不喝白水，所以贛南鄉間，人皆清瘦，亦高壽。不好意思，那喝茶與雅人高士的「鳳輦尋春半醉回，仙娥進水御簾開。牡丹花笑金鈿動，傳奏湖州紫筍來」（唐·張文規）絕無關聯，只是一派粗茶牛飲罷了。我叔叔常將「百姓人家，粗茶淡飯」掛在口上，那粗茶，就粗到是將茶葉放進開水瓶和錫壺裡，我奶奶早晨灌開水，將一天的茶都泡好了，只是分了熱茶與涼茶，熱茶瓶裝，涼茶壺裝，熱了涼飲，涼了熱喝，就把那開水瓶也叫了茶瓶。
在鄉間，我只見到過一個人用紫砂壺喝茶，就是老中醫營才叔公。營才叔公是鄉間惟一穿長衫，蓄長指甲，被鄉人視為神明的人。他看病是坐了太師椅稍微後仰的姿態，閉目納脈，略約沉思，爾後娓娓細道病情，令人感覺他有神算，充滿敬畏。我小時敲過桃仁和摘金銀花賣與他，看上去像是支助兒童。我曾經好奇過他的紫砂壺裡的茶湯，但未生過品飲的奢望，以為只有營才叔公這樣的人才配，我們都是個俗人。
我們家泡茶的茶葉都是從左安鎮買來的，泡開的葉子皆為老葉，茶是紅茶，喝得白搪瓷缸內都有一層暗的茶垢。然而，我們家卻是有一棵茶樹，生在學校後面的菜園角上，穀雨前後，奶奶都去摘一籮茶葉回來，大多是一槍二旗的嫩葉。奶奶會制茶，炒、揉、炒、曬，反覆好幾遍，我不大關心這事情，我聽她跟人講，青茶要好日頭曬，紅茶用細火烘，山裡氣候陰涼，多喝紅茶，青茶是待客用，或在上火時喝。奶奶做的茶葉，晒乾來大約有二三兩的樣子，裝進一個小陶罐里，待客時拿出來。我很久都認為，待客的細茶是自家做的，尤其青茶。我們那裡沒有綠茶一說，都叫青茶。
到了湖北，喝過更粗的粗茶，不是茶葉，是野棠梨樹的葉子，用大鋼精鍋燒開水，把葉子投進沸湯里去，水就紅起來。它的味道近似鐵觀音，然缺了鐵觀音的蘭香，亦不及其馥郁，是甜爽而略帶梨香的回味。我總是很懷念它，夏時喝來有清神消氣之感。在湖北，還喝過一樣茶，用瓦缸泡的粗茶，放鹽，夏天釣魚，跟老鄉討了這樣的茶喝，午後的疲乏與夏困立消，感覺渾身有勁。講究的人家，會放一些炒黃豆去，就又有了豆香。後來去青藏高原，喝的茯茶與其略約相似。
在粗茶淡飯中成長起來，精神里就滲透了魯莽的因子，以後無論如何浸泡在細茶里，已然是不能將其汰清了去，寂時便會獨自細嘆，生不由我，長亦不由我，布衣粗人，就繼續了這粗茶事業，只要有茶，日子就會浸潤出一些芬芳。因此在京城漂泊、賣字為生孤獨里，雖也間或品到黃芽銀針、碧螺獅峰，留在記憶裡面的，是初始到京喝的袋裝京華8號，那是紅茶末子加茉莉花的一味北京大眾茶。
茶與人近，茶隨人走，人生中交際的新朋舊知，或總有親密疏離，惟茶未別，茶是形影相隨。我喝得多的是鐵觀音，鐵觀音特別合乎我的粗糙的心情，我一度去買了一個特大號的搪瓷缸喝，想想好像這麼做顯得粗暴了，就還是用紫砂壺。因為泉州書生孤雲寄我一些新茶，他則又受贈西湖佳人的明前龍井。茶裡面，亦有一些清雅的情誼。
近年也多去茶館，三五茶客，或對影成雙，看那舊式茶房，穿了和服，展擺了那復古的茶具：商象、歸潔、分盈、遞火、降紅、漉塵、靜沸、注春、運鋒、甘鈍、啜香、撩雲、納敬等等，只覺得是眼花繚亂，再看那斟茶的清雅姿態，「關公跑城」、「韓信點兵」，將茶斟得個落珠馥馥，雪沫雲濤，才感嘆那麼多年來，才是虧了茶，虐待了茶，未及在細小處知茶品茶，只道是在久長的牛飲人生中，毫不珍惜地拋棄了世間最珍貴的淡然與雅緻。我問茶，今生可否諒解我？這情結，可又怎的與茶說？