北京通州八里橋有條茶葉街，我常去那裡買茶和聊茶。茶是聊不完的，每次茶老闆會拿出一些好的新茶來品嘗，喝茶聊茶，是很散淡的情境，時間聊得久，會品嘗到兩三種茶，除非喝鐵觀音，鐵觀音可以喝到四五泡。我常去的是五號茶莊，老闆是個信陽女孩，二十齣頭，老家在茶場上，從小就學會制茶工藝，她的哥哥在雲南經營一個茶場。和她聊茶，就能知道現在茶場的一些情況，比如她家那一片茶場，已經由日本投資商控股，他們生產出來的信陽毛尖，條索緊結，色烏亮，價昂貴，銷往日本了。喝茶賣茶聊茶，都是要質樸率性才好。我認識她，是找她買信陽毛尖開始的，她也賣碧螺春，兩樣茶在綠茶中，都是味濃的，前者青烈，後者馥郁，這兩樣茶我都愛喝，工作的時候則是主要喝鐵觀音。
我喝茶一般是以心情來挑茶，心底略有小愁時，便喝碧螺春。原因我也不甚明了，感覺是這個時候要喝一點濃郁些的茶，或曰沖一些的茶，像龍井那淡然優雅間茶意若有若無的幽隱，則心裡會感到很不提勁。在綠茶當中，碧螺春正是可稱沖的一種，不是那種小螺形毛茸茸的，是那種條索緊結而有白圈的，不好意思，我亦屬盧仝類牛飲者，習喝粗茶，泡開後的茶葉間往往混雜有一槍二旗乃至三旗，極品碧螺春應是一槍一旗（一芽一葉）。
找不到理由也是一個理由吧，我不以為碧螺春是賣茶人講的「味道清雅」，也不是「清香襲人，鮮爽生津」。我感覺的碧螺春「青澀而滯」，我尤喜歡它的滯澀感，它的澀又有一些霸，入口時澀勁悉數盈溢，充盈整個口腔，下咽時茶味才向後一個迴繞，往上一提，脫離出一縷清香，彷彿是茶葉的細螺形狀，清香升騰之後，余澀又有久長的時間留跡口中，漸漸淡去時，方感步離春天雨季。春天，是澀的一種天，澀而滯的感覺，又是雨中的青綠，青綠便是滯澀，是香也。然而，幾乎在所有的心情爽朗的時候，我都不喜歡那凝滯余澀的纏綿，就像我在精神爽的時候，絕不讀泰戈爾的《吉檀枷利》，我以為它纏綿得有點讓人醉，像在江南青田白水邊的軟泥田埂上行走，那行走是如一種修行。人呢，總是會有一些小愁生髮的，爽的心境像一座玻璃房子，只幾步就走了出去，因此也絕對少不了碧螺春，故我總是要備上那麼一二兩，雖然也總是在街市茶莊買來的大路貨。
好的碧螺春，是產於蘇州吳縣太湖東、西洞庭山上的，早年我把它誤讀成洞庭湖，因是離洞庭湖並不遠吧，洞庭湖是產君山銀針的。吳縣我也去過，詩人車前子做的嚮導，不過沒去洞庭山看茶園，在城裡吃吃喝喝了事。喝碧螺春，用玻璃杯子泡，看它在明亮的水中舒張也是一種享受。我多半是用紫砂壺泡，只用一口一杯的小杯飲了那一口碧湯，飲畢是可以感受到太湖那細細密密的綿綿春雨，極輕濕潤的小風飄飄。在江南，誰還撐著油紙傘邁步在那悠長又悠長的蜿蜒小徑上呢？一壺茶飲罷，就如春雨淋濕了的楊柳新葉，便是在雨中鮮亮起來。故此，多飲也是不要的，除非是在茶樓，面對了好友幽幽地飲，那小小的一個碧螺，本來就像心思，如是鬱結成螺的一個小心情。
又據說，康熙南巡以前，碧螺春有一大俗名，曰「嚇煞人香」，是地方人從太湖洞庭山上的碧螺峰採回的野茶揉制，因康熙飲了，就御賜了雅號碧螺春。但在網際網路時代，「嚇煞人香」也算是一個酷名，較之碧螺春來，嚇煞人香很有野趣，碧螺春，似乎也就登堂入室被招安了。然我喝一品茶與帝意何涉？那就是仍是不暢，是為澀，是為滯也。