天上有些碎葉般雲朵，太陽從雲邊射出光來，勾勒出一枚金楓葉。秋天的田野，芝麻已經落盡葉子，芝麻莢由黃色轉向褐色，地邊蒼耳枝頭結著青色帶鉤的蒼耳子，艾蒿披著花茸毛，洋姜花像小葵花開得黃燦燦；還有野萵苣開著小白花，籬畔的木槿開著淺紫的木槿花，牽牛花攀援坡坎上，玉米吐了紫紅須，紅蓼裝飾紫白色路邊風景。黃荊山與水堰間有一片林，林邊散布淡淡青嵐，球狀樹冠和扇形樹冠的大樟樹，錯落交織，枝葉茂密，瀰漫淡然悠遠的樟香。樟樹間有一行水杉樹，它們像一組朝上的銳角三角形；高的樟樹上，立著三隻白鷺，樹下有兩頭大黃牛和一頭小黃牛在吃草；太陽躲在雲中，一條兩耳呈披針葉向前探伸的黃狗站在土坡上眺望，間或打一個噴嚏，斑鳩在密林里咕咕叫著飛來飛去。
忽然誰人喊了一聲。我扭頭看，坡坎上綠豆地里蹲著一人，驀然看去，像一頂草帽扣著個灰藍色布袋，人是蹲成了一團。他抬頭又喊了一聲，我確定是喊我，就走過去。他見我來，抬頭笑笑，草帽下露出大半張臉，臉上掛著很密的貓須紋。他移動了下位置，綠豆秸剮著他的灰褲，他腳上穿黑燈心絨鬆緊布鞋，腳桿膚色像穿了深棕色襪子。一個老人，蹲在雜草叢生的綠豆地里拔綠豆秸。我說：您是喊我嗎？他說：你又來走路啊？綠豆熟了。
我停下來，爬上坡坎，坡坎上面是一大片地，種有玉米、紅薯、芝麻和綠豆。老人已經拔起兩堆綠豆秸，綠豆的針形圓莢是黑色的，他邊上有一個淺紅色塑料盆，盆中已經裝了一些綠豆莢，有些綠豆從炸開的豆莢里跳出來。地邊還有一簇紅艷的雞冠花。
綠豆，我想，這是綠豆。我蹲下來，把右手的摺扇換到左手，幫老人拔綠豆，這是連豆秸一起拔，是一年最後一次收綠豆了。老人說：老歷九月十五到沒有？我說：沒有到吧？才過了中秋節呢。老人說：九月十五就種油菜了。我說：能種多少油菜呢？自己榨油嗎？老人說：夠吃吧，十斤油菜子拿去換三斤菜子油。我說：您這麼多綠豆施多少肥？老人說：綠豆百什麼都沒有瓮。瓮，鄉語，百什麼都沒有瓮，是指什麼肥料都沒有施。瓮，瓶也（《廣雅·釋器》），即汲水器，抱瓮而出灌一（《莊子·天地》），這樣的鄉語翻譯起來得費點事。老人的意思是，他的綠豆是綠色食品。我估了一下地，約有三分面積，鑲在鄰家的玉米和芝麻地中間，西北是一塊紅薯地。我想問一下收成，說：您這塊地總共能收多少綠豆？老人說：夠吃差不多。我又問了一句：準確地說能收多少綠豆？老人仍以「夠吃差不多」回答，但是他這樣補充了一句：能賣到好價錢，兩塊錢一斤，最低一塊九。
是不是農民對計量都不感興趣？我有些失望，我接下來問老人其他一些信息：夠多少人吃呢？老人說：我一個人。拔著綠豆秸，抖去根上的鮮土，碼到一堆。綠豆好吃呢。老人見我一臉失望，就轉移話題：綠豆面好吃，把綠豆浸漲，下麵條吃，又融又鮮，這種新鮮綠豆下面最好吃了。老人談吃的時候，仰起一臉天真，他臉上的貓須紋剎那間展開，月歲鏤在那裡的溝坎平坦多了。
綠豆煮粥好吃。把新鮮米和新鮮綠豆放鍋里煮，煮融了加糖，又甜又鮮。老人笑著，樅樹根樣的手指從綠豆秸上摘下一個豆莢，用拇指揉開它，掌心跳著五粒新鮮的綠豆。看看，這個綠豆煮粥加白糖，好吃啊。老人有了好心情，好心情總是跟好吃的相關吧？老人又說：這塊地也能種包穀，把包穀米磨碎，煮成糊糊，加上打過霜的小白菜，放豬油和鹽，那個味道也是好吃啊。老人揚起手，指著鄰地的玉米。我說：這塊地要是種包穀，能收多少包穀呢？啊啊，種包穀那也夠吃。我忽然發現，老人似乎不是對計量粗疏，像是刻意迴避對收成數據的表述。
您種稻子嗎？我忽然想起附近沒有水稻田。不種。老人說：沒有水稻田，去買米吃，大隊給我三十塊錢退休費，買米夠吃了。老人若有所思地點點頭，又補上一句：現在農村裡吃的夠了，就是沒有國民經濟。老人這句話說得真棒，他一個人，可能是五保戶。我說：您是五保嗎？老人說：不是五保，五保就不操心了，什麼都有，不用砍柴燒了。我說：您還砍柴？老人說：砍柴，燒氣貴呢。
說話間，綠豆秸拔了近半，我有些不甘心，居然沒有問出綠豆的產量。就說：您說說這塊地到底能收多少綠豆？老人被我問悶了，他好半天沒有吱聲，我卻一邊拔綠豆秸一邊等著他。忽然，老人直起腰，擱下手中的豆秸站起來，指著天上的雲朵說：你看那雲，那上面也有人住呢。我說：我不信，那裡沒有人。老人說：有的，那上面住的人比地上的人高級。想一想，老人是被我問急了，他為什麼一定不肯回答產量呢？
老人挪到地角，從那邊開始拔綠豆秸。沉默了一會兒，老人說：我也加入過工會呢，五七、五八、五九年，我在冶煉廠上班。冶煉廠是當地的大廠，老人當過工人？也許是，工廠離這裡不遠。我說：為什麼又不工作了呢？老人說：我犯了法，對一個女青年犯了法。老人說起這事，讓正想離去的我興奮起來，老人說他74歲了，談談當年的風流韻事，那總是有趣味的。我說：那個女青年還見到過她嗎？老人說：她現在在老下陸，她是工人階級呢。我說：你為這事情後悔嗎？老人說：喝水？他把後悔聽成喝水，我又重複了好幾句後悔，他卻堅持說喝水，地方方言，後悔與喝水是諧音，我發現，每到老人不願意回答時，他就想辦法把話題岔開。
我還當過解放軍，在上海吃過飯，你信不信？老人站起來，他一臉笑，左手抓著一把豆秸，右手往北一指：那邊是英山、麻城，那邊是上海，那邊是福建、台灣，再那邊是日本，我去過福建。我說：你去過日本嗎？老人說：日本沒有去過，他們來過一次，給我吃過甜點心，那時我小。
老人當過軍人？我有些懷疑，我說：您是哪年當的解放軍？老人說：1974年，我參的軍。老人說他1974年參的軍，我相信這裡面有假，我說：您多大年齡參的軍？老人想一想，改口說：我是1949年參的軍。我說：是哪個軍？是四野嗎？老人說：都要參軍的，今年還有人蔘軍。老人又開始岔話了。我想，問不出收成了，我把摺扇插在褲腰上，拍拍手上的泥。
你是鄉里的幹部啊？老人見我要走，才終於吐出他想了許久的話：我看你像一個鄉幹部。我搖搖頭，表示不是，我發現老人的眼睛裡有些困惑，又補了一句：你就是鄉幹部。
我離去時，老人開始摘豆莢。