絲瓜是最好種的一種瓜。在樟木溪，我奶奶是把絲瓜種在菜園的角上，絲瓜沿著籬笆攀援，結的瓜長長短短地懸著，微彎，瓜的末端還掛著花。絲瓜的花極普通，無人去采它，絲瓜花總喜歡開在最高處，高高舉過葉子，遠遠看去，絲瓜藤上是一朵朵金燦燦的花。那景況，我在湖北大冶看到的尤其壯觀，地質隊的車每天清早要路過大冶湖，湖邊是一望無際的絲瓜棚，絲瓜花開得金光燦爛，湖水如鏡。一輪濕淋淋的太陽紅彤彤的，底弦還連著水，水被浸得紅。幾隻小漁船漂在湖中，船上有人撒網，網的是紅波一束，紅波漾到岸邊，葦草也著了色。
樟木溪吃絲瓜，分清炒、炒雞蛋和打雞蛋湯。夏天吃絲瓜，是有一種爽的感覺，尤用絲瓜湯淘飯，就爽快極了。絲瓜做點心一樣好吃，絲瓜長到有絡的時候，未完全老，摘下來切半寸厚的片，裹了米粉蒸，再晒乾，茶油煎了，很酥，有米粉香，絲瓜的干香，也是做茶點用的。樟木溪的茶不大講究，茶點是很講究的，平日來客，都要端出茶點來。我家泡茶，有一把錫壺，不知經多少年了，兩個提把是扁黃銅的，擱下錫壺它自然往兩邊倒，錫壺上有兩個小圓台，竟被提把砸塌下去了，這要多少個歲月才能夠？絲瓜，是清淡的東西。
每年還得留幾條老的絲瓜做種，取絲瓜絡，老的絲瓜摘下來，晒乾，敲掉外面的皮和裡面的絲瓜子，絲瓜子不好吃，有腥氣。絲瓜絡是白的，略黃，用它洗碗洗鍋，擦鍋蓋，也用它洗澡。用絲瓜絡洗澡，新絲瓜絡太扎人，身上一擦，皮膚就紅了，像軟質的銼刀，在上面塗一些肥皂才潤滑一些。我一般選一個小絲瓜絡，感覺柔和一點。
到湖北也種絲瓜，選了肥碩一點的絲瓜種，結的絲瓜肥胖胖的，表皮上有一層白白的霜，嫩得用玻璃片就可以刮它的皮。有一年菜園角爬滿絲瓜藤的闊葉槐長得頂著電話線了，不久樹被電話班的人伐了，樹不倒，絲瓜照舊生長，尤絲瓜結得多。想來是一直沒有摘它，我就背著一個釣魚簍爬上去摘，摘到半簍絲瓜時，起風了，搖了搖，樹就倒了，我緊緊抱著樹榦，龐大的枝椏群先著地，我沒有摔著，卻引了許多人來看。我體驗到從空中悠的自由落體的滋味，有些驚心動魄，腿肚的筋都酸酸的，酸到尾椎骨，酸得脹，是驚嚇的原故。就是那一年，我和三毛小弟什麼的人扯了菜園的乾絲瓜藤，躲在菜園籬笆坎子後面點火當煙抽，絲瓜藤的煙抽起來奇辣，嗆得人大聲地咳，咳得眼淚都出來了，還要夾在手裡抽。一忽兒裝叛徒，一忽兒裝女特務，我們以為凡是叛徒和女特務，抽煙的樣子就爽。又把長的絲瓜藤折成煙那麼長一根根的，裝口袋裡，下午三四點鐘的樣子，再到菜園籬笆坎子後面躲著抽。後來不知道是誰真的做了叛徒告發了，我們趕緊扔了絲瓜藤的煙，好久都不抽了。
搬到樓房，只在陽台上種過一次絲瓜，就沒再種。今年我曾想在小區停車場開出塊地來種絲瓜，看看每天刮的大風，不忍心將土挖松，只好作罷，明年還是想買一隻水缸回來種絲瓜。不買菜時，就摘一條絲瓜，打雞蛋湯喝，那是有一些愜意的，我想。