遙遠的樟木溪，立冬時開始釀年酒，我喜歡釀酒這事情，從浸糯米開始，彷彿就進入了甜美的心情之旅。有時，這個甜美的心情之旅是在去尋找酒麴開始的。酒麴是一個圓的粉球，也不甚規則，白色，有點灰，比乒乓球小點，酒麴是釀酒的關鍵物質。據說好的酒麴，能釀出世界上最美的美酒，我相信。酒要是釀差了，鄉人皆說，酒麴很糟糕。酒麴是去左安鎮圩上買的，常是在老客戶手上買，做酒麴的人家，是祖傳秘方，絕不外傳。買到好酒麴，就悉心收藏，間或拿出來裝在葫蘆瓢里擱到太陽下面曬，有一種小甲殼蟲是喜歡吃酒麴的。
要蒸一飯甑糯米飯來釀酒，我家的飯甑算是中等大，直徑約六十厘米，高八十厘米，蒸出的糯米飯，是有糯米那一種往下沉的飯香，與秈米飯香是不同的。糯米飯蒸好了，用一雙二尺長的箬竹長筷把飯扒到一個大木桶里，澆涼水將飯扒散了，不讓它粘成飯糰，然後就把研成粉末的酒麴撒在飯里，拌勻了，又若干時間，就把糯米飯裝進一口一米直徑的大水缸，扒平，用那雙長箬竹筷在飯中間扎許多孔，然後，用一件不做雨具的蓑衣蓋在水缸上，再蓋上木蓋，木蓋上壓一片石磨，這就大功告成了。
酒缸擱在卧室鄰近床頭，此地溫度高，初始那酒缸沉默著，每睡覺前打量它一眼，卻是不能揭它的蓋子。約略有十來天的工夫，趴在缸蓋上仔細地嗅，會有隱隱的酒香了，是一縷難以捉摸的甜酸氣息，好聞得很。漸漸地酒香的氣息濃了起來，睡夢中會不經意地聞到酒香，這日子就交給了酒，無時無處不感覺到它的存在。我是真正喜歡喝米酒的，喝米酒不用學，就像喝米湯那麼簡單。
臘月二十三，過小年了，我奶奶說，酒好了，明朝我煮酒你喝。在樟木溪，早晨也是可以喝酒的。早晨就極早地爬起來，看我奶奶取酒。是用一個大的葫蘆瓢，舀起一大瓢酒釀，裝進一個米盆里，再抓起酒釀雙手合掌使勁地捏，把酒漿都擠出來，扔掉酒糟。如此反覆，得出的酒漿，裝進一把瓷壺中，在大鐵鍋里燒水，瓷壺是直筒式的那種，坐入水中，咕嚕咕嚕地煮，從外部熱到內部，直至裡面的酒也冒氣了，滿灶間都瀰漫著酒香，又飄到飯廳，飄到門外讓過往的人聞到大聲喊：你家又喝酒了。此時，就拎起瓷壺，擱飯桌上，各自的碗都篩滿了，悠悠地喝。
喝第一口酒，要吹拂一下，熱酒進入口中，是極甜的，酒味是瀰漫於甜中，這甜直令人全部的感覺都沉浸在甜漿里，咕咚一聲將熱的酒咽下去，會感覺有一截腸子都熱了一下。此時，方有酒的力氣上升，但仍然是淡淡的酒勁，它似乎鼓勵著人繼續地喝。我人小，一碗熱酒下肚，人漸漸地輕起來，感覺是向上飄，飄啊飄啊，彷彿要飛起來。咂咂嘴，過唇的酒會把嘴唇粘住，心裡頭只裝了一個熱的甜。這是要醉酒了，面頰上熱起來，照照鏡子，是紅紅的，手上也有了熱力，熱力直貫腳底心，通身都是暖融融的呀，在冬天。
樟木溪，酒不是過年喝一餐的，是要從過小年起，喝到春天蒔田，就是插秧啦。但我們都不貪杯，每餐用酒碗喝一小碗，或者是半碗，這種小平碗是專用喝酒的，李白喝的也是這種酒呢，蒸餾酒是後來才發明的。過年真是一種美好，便是餐餐有酒喝的，又穿新衣，放鞭炮。小時，我奶奶每年都給我買一小掛鞭炮，有一百枚，我也不怎麼貪多，有一百枚，這是非常大的一個數字，悉心保留著，隔很長的時間，才到門外去放一枚，是用香火去點的。那時候，南方也是下雪的，下雪會有一種背上灰、肚子黃、羽毛中有一小圓白的鳥飛到門前，在雪地上走，或在菜園的籬笆上跳來跳去。
年三十夜，吃年飯，是一個漫長的喝酒過程，菜太多啊，其實也不是餓的，是那樣一種心境吧，一年的勞累與豐收，彷彿都集聚在桌上了，用筷子瀏覽它們，把酒喝得很精緻，喝得走路輕輕地飄。遠山也有燈火，年夜的鞭炮聲四處響起，我家也是點上最大的燈，用兩盞燈來把年夜照亮。而酒，它照亮我的周身，或者生命，在血管里如溪泉奔涌。