有一年在天台山，地質隊的人趁春天梅雨結束去鎮上逛街，鎮上有一條六十米長的青石板街，南端是郵局，北端是銀行，中間是日雜百貨、副食醬菜店和一個牆根蹲著條野狗的油亮亮的肉鋪。街兩邊有山民賣青紅的李子、杏黃的杏子、窖過一冬的紅薯，還有新竹筍，或者是用火銃打的野兔、山雉、豬獾、刺蝟等，間或有麂子。賣野兔者還給現場剝皮，那時候特別喜歡看這樣血淋淋的場面，兔子被剝了個光腦殼，陽光赤裸裸地照著，有點調皮的樣子。我敲了敲翻毛皮鞋上的干泥，準備去鎮上轉一轉，到郵局買一本《大眾電影》。那時候一年看得到幾場電影，地質隊15毫米機子放的，經常嗚嗚嗚燒斷片子，稀里嘩啦銀幕上出現一些奇怪的頭像。然而，我們都特別喜歡談論什麼角色是誰誰演的，如果一點都不知道，就顯得特別沒文化，只有坐到門邊以防阻攔他人的視線。剛穿上翻毛皮鞋，跺跺腳，遠邊田上就轟地轉來一聲銃響，我知道又走不了了。
薛正南一銃打回三隻八哥，它們是在新犁的田裡尋泥鰍吃呢。這種八哥羽毛是黑的，腹部與翅膀有幾塊白，年紀大的有一點冠，而再老眼睛就是紅的，中年眼睛是金黃的。我小時候聽說八哥可以教它說話，但我養過許多隻也沒有教會說話，又說要用剪刀給它修舌頭、餵豬肝才可以說話的，這當然實現不了，一是八哥的舌頭尖得如綠豆芽的苗，豈敢用剪刀修？二是我還沒有豬肝吃呢。薛正南像個獵人似的將八哥放在我面前，吹吹銃口，嗚嗚地響。薛正南跟我住一個宿舍。
把八哥去了毛剖了肚，點著了煤油爐，架起鍋，才發現沒有油。還是得做呀，就倒了醬油在鍋里，醬油就是有顏色有味道的鹹水。找一些八角、桂皮、陳皮、姜、蒜頭、花椒、胡椒也放進鍋里。火燃起來了，慢慢撥動八哥，好像那時候的時光就是這樣悠悠緩緩。我則是有話在外的，無論是什麼東西，只要你拿回來，我就要把它做得有味道，所以沒有油也要做。
溫度升起來，沸騰的醬油像是一個棕泉，八哥的肉向外滲水，漸漸紅色轉灰至灰白，如冷凍之唇。又逐漸地有醬油顏色滲入八哥的肉內，愈見得深，八哥終於成為深棕色，它的胸懷敞開著，它的眼睛緊閉著。八哥的肉香氣開始飄逸，滷汁也漸少，我以為滷汁就一點醬油，醬油蒸發乾時，居然有一層棕亮的油，它可能就是八哥身上的油。我關小火，慢慢地烘，直烘到八哥外層有一些焦香，肉也都是乾的了，我就關了火，說好了。
先鹵後烘的八哥，竟是香得十分正宗，滷汁之香加烘烤之香，還有肉質纖維內原有的肉香，是十分的好吃，連骨頭也嚼得碎，有酥香之感。於是又叫了一個朋友，三個人一人拿一隻八哥，邊吃邊向小鎮出發。在記憶中，沒有哪一次做鳥有這麼好吃的，只是小心翼翼地吃，生怕一下子就吃沒了，及至令人感覺春天的太陽有一股清甜的味道，而大地便是滷製的，有各樣的生物與植物的味道，關鍵是醬味。