正文 以書換茶

孤雲是一個真正的網友,那時候有一個焦點網,開了一組BBS,該網文學主編曾讓我把手頭上寫的長篇小說給他們連載,所以那些日子我一直泡在焦點,並且碰見了孤雲。孤雲開始的網名叫做網路孤雲,他也很快成了焦點文學的版主,我就約他到世界文學論壇去,並建議他去掉名中的網路二字,因為誰人皆在網上,前面再頂著網路二字純屬蛇足。孤雲終於將網路二字去之,那時候孤雲也是從外省來闖北京,但我不知道。知道以後,孤雲已經返鄉,在福建泉州老家上網。

也正是其時,我發生了茶葉危機。以前,我從報社和出版社陸續弄到一些茶葉,並且從西湖也帶回一斤上等龍井,間或在超市買一些京華8號及其他品牌的綠茶彌補,就總是不愁喝的。茶葉危機是福建茶商大舉進軍北京引發的,一夜之間京城舉凡有人和房子的地方,就有他們的茶葉店。印象是茶葉奇粗價格奇高,而且味道都是一個樣子,這是很恐怖的。假如所有的福建大白毫都瀰漫著一股檀香味,且泡在杯中充滿了懸浮物,那確實是不堪卒喝啊!即便如此,我還是在門口的千佳市場買過幾斤茶葉,其中包括一塊茶磚。

孤雲得知我的情況,就說,我給你寄茶葉吧。又說,把你的書寄給我吧。從此,便有了茶葉傳誼,孤雲總是從福建泉州給我寄真空包裝的泉州鐵觀音。那一段時間,我的茶葉就是孤雲包了,喝罷便發電子郵件給他,他則第二天上街去寄,有時候是一包,有時候是兩包。喝了人家的茶心軟,總想問個價,孤雲不說。可是孤雲的鐵觀音,就比北京的道地,其蘭香就如浸透了葉脈,喝時那香粒子彷彿從人的每一個汗毛孔溢出,令人通體暢快。所以一出書,我便是立馬寄孤雲一本,管他看是不看罷。

人生中能夠喝到道地鐵觀音是很幸福的,卻也是網路給我提供了這樣一個機會,否則誰能夠認識萬里之外的孤雲啊?這時候,孤雲已經是人民網讀書論壇的版副,他開始策劃並寫作《網上訪談錄》,我是其訪談者之一。一天,孤雲發信給我,要訪談,提了一大堆問題。我就開始往下答,忽然,我發現答不下去了,因為孤雲在此間設置了語言陷阱,踩下去危險是大大的,我認為。我當時很憤怒,就完全忘記了杯中還泡著孤雲的茶,我發去電子郵件說,我拒絕訪談了。並聲明前半部訪談記錄作廢。

孤雲沒有預料情況會這樣,孤雲深受學院派的新自由主義影響,很有點小資,他希望我們將訪談進行到底。我堅持了一段時間,快要沒有茶葉喝了,我就又答應訪談了,標題定為《BBS——數字時代的大眾茶館》,我覺得數字化生存的空間,BBS是人際社區最活躍地帶,我喜歡在這裡流連。但是後來,孤雲就上福州當記者去了,我也不能再要他寄茶葉了,他也忙得想不起來這事情了。

在喝道地鐵觀音這段時間,我以為《黃河彎黃河長》是我寫得最好的,而這段時間,我也戒去了煙,僅是喝茶飲酒。茶是一如既往,酒量則增了,煙癮來臨的時候,深更半夜也跑到馬路上去幽靈般轉悠,有時就把路人嚇著。

上一章目錄+書簽下一章