有一段時間，外婆總是搬家，去縣城看她也是看不到，恰好地質隊在城東面勘探湖底，我被派往那邊工作。去工地如果坐汽車就走大王湖邊的公路，走路則抄小路走寡婦堤。寡婦堤有一個凄美的傳說，是婆媳失去了夫婿後集資修起來的長堤，當時不覺其特別有意義，現在想到那湖水一波接一波地拍擊著長堤，風中有湖鷗劃著弧線飛起飛落，就有一別樣情緒蕩漾開來，因為她們的夫婿都是沉船湖波的。我有一段時間就選擇寡婦堤獨自行走，我喜歡聽那浪拍打著浪的清脆的波濤聲。
那一天，我就沿著縣城邊的湖岸走，隱約地聽見有一個聲音在喊我：清兒，清兒！我回頭一望，竟是外婆一手拄拐杖一手遮額望著我喊，我心頭一熱，轉過身來跳著向外婆跑去。好久沒有見到外婆了，我真的不敢相信在湖邊能見到外婆，她以前是住在前進街，後來搬到民主街，是何時又搬到湖邊來的呢？
我坐下來，門外就是喧騰的波濤，湖鷗和飛揚的柳絲，外婆就去給我做吃的。外婆一邊跟我說話，問我工作是不是有進步，一邊用一根鐵條捅鐵爐中的蜂窩煤，捅得白煤灰從藍色火苗的孔中飛起。然後擱上鐵鍋，舀上水，外婆拄著拐杖去櫥櫃前取物品。
這是一種我至今也叫不出來的食品，我一直將它叫成臘肉糍粑，外婆給我盛到桌上的大碗里時，它是熱氣騰騰的，頓時令飢腸轆轆的我，湧起了一股巨大的渴望，滿口生津是完全正確的。碗中有白的糍粑，赤紅的高粱粑，在鍋中小煎有金黃焦點的臘肉，還有青蔥的「上海青」小白菜以及細碎的蔥花。
湯有一些咸，漂蕩著臘肉的味道，糍粑和高粱粑糯軟，白菜青嫩，嚼一口臘肉，臘肉釋出焦香，再嚼一口糍粑，就是有了一味糯軟的腊味，這個味道隨著糍粑被嚼扁或拉長，隨即被咽成一個團狀，喝一口湯，湯中又有米味的醇厚，咸鮮的舊味新知。我看一眼外婆，外婆祥和地看著我，她的黑髮中滲出一些銀絲，她關注地審視著我吃東西的姿態。外婆是一個有潔癖的人，她的頭髮總是一絲不亂，她念佛，記得以前的早晨她總是坐起握著佛珠念經。見到外婆鼓勵的目光，我就又挑起一個圓形並印有梅花圖案的高粱粑，這是糯高粱的粉和水用刻模印製的，煮熟了它極其地綿軟，以至在舌尖挑起它翻面時，高粱粑就嚴嚴實實地貼在上齶上，它悶住敏感的上齶，令上齶傳達出一種極端的突如其來的微細顫慄。此刻，只有嚼一口白菜清口，就如打開窗子，讓清新的氣流席捲溫暖熟悉的空氣。
吃完一大碗糍粑臘肉，額頭上滲出汗珠，暖意已滲透全身。我再抬頭看一眼外婆，外婆微笑著彎起眉，嘴角微微上挑，慈祥的目光源源而來地傳達給我一種信息，她在欣賞我的飢吞之相呢。