一個冬天我都在考慮是否去開荒，將門前那塊停車場開出一塊地來，搭上架子，下面種點兒豆角，種點兒絲瓜，種點兒辣椒。只是春天來時，狂風大作，沙塵滾滾，京城是一個旱字了得！這樣說吧，泡一杯熱茶，擱杯子里等涼了喝，摸摸杯子涼了，端起來喝，杯中只有茶葉沒有茶湯，怎麼回事啊？蒸發了。這略有誇張，但幹得臉要抹油卻是真的。此情此景，豈敢將那停車場開出一塊地來？只有幾位銀髮級的北京老人，他們在早先開出的地里種植了一些植物，有南瓜、辣椒、薄荷和玫瑰。
豆角之市價不貴，因為這種莖蔓生，開淡紫色花，長圓筒形長莢果，腎臟形種子的植物，產量歷來都高，它給予過我永世不忘的關懷與寬容。我讀書第一次逃學，老師就找到家裡來了，學校離我家幾十步遠，我和奶奶在菜園，一見老師來，我躲進豆角架下藏了起來。當時如果我奶奶找到了我，她老人家是會揍我的，她不能容忍我逃學，而我的邏輯是全班都逃過學，就我一個人沒有逃，她也不知道我心裡有多委屈。藏身於豆角架下的我，身體不住地發抖，卻是避過一場災難。故此，我愛豆角。
豆角有兩種吃法，一是嫩豆角，切成小圓片炒肉末；一是老豆角，燜了炒蒜蓉，我是喜歡第二種，就是老豆角。老豆角之所以令我喜歡，是因其豆角味道的濃郁。另外，我還發現，嫩炒是大酒店廚師的新式炫技，老燜是家常菜小館的祖傳秘笈。為什麼？嫩炒省時高效，一隻炒鍋三下五去二，眨眼就熟，起鍋，後續工作就交給食客的胃去完成了。老燜的菜，其優勢在於時間，時間可以解決一切，就像讀書，在學校里燜他個十八年，天字型大小笨蛋也燜成了博士。
燜豆角炒蒜蓉，我給它正式立名為「老角新蒜」，它有一些哲學的味道。實際也是，這道菜全過程就是將豆角掐寸長，漂洗，放鍋里燜爛，撈起瀝干，清油燒熱，佐重鹽炒。又取一隻新出土的大蒜頭，這樣的新蒜，其蒜味尚未揮發，拍成蒜蓉，待豆角炒干，投下蒜蓉再怒炒之，蒜欲變色，即起鍋盛碗，「老角新蒜」就已經完成。吃老角新蒜，便是吃其邊界味道，是豆角和蒜融合成的第三種味道，它不是蒜辛與豆綿氣息的相加，是融合而成的新味道，這種邊界的味道妙不可言。早晨是夜末與日初的邊界感覺，清新美麗，予人朝氣；黃昏是日末與夜初的邊界感覺，壯麗而悲愴。男人和女人的邊界感覺亦是融合的邊界感覺，進入這個感覺場，女人幸福男人快樂。也有未融合出邊界感覺的家庭，可發現該家庭有一個男人加一個女人，他們有性別分工，沒有情的感覺場。做菜也是如此，兩道菜相加，吃起來，還是兩道菜的味道，沒有締造出新的邊界味道，這樣的菜當然就沒有品嘗的價值了，除非你要開一個憶苦思甜的大會。