平遙這座古城，走入街上，其建築乍看去，其美食乍品去，是可以感覺南北風味兼具，惟以北方為主吧，因晉商曾經是南北走動的流民。平遙古城始建於西周，《平遙縣誌》載：「舊城狹小，東西兩面俱低，周宣王時尹吉甫（大將）北伐嚴狁駐兵於此。」現保存的平遙城建於明洪武三年（1370年），為磚石城牆，周長華制十二里八分四厘，高三丈二尺，護城河高寬各一丈，共有城門六座，東西各二，南北各一，堞台窩鋪四十座。站在平遙城外，遂感覺如一個走寇站在歷史外面。
我在平遙古城住了四天，坐三輪車走，一個小時足夠轉遍全城，可知我對平遙熟悉的程度。我跟平遙票號研究專家王夷典交談了一天，王先生為接待過余秋雨而自豪。經王夷典介紹，我又認識了白鏡清先生，他74歲，他家祖傳開票號，談的都是票號，按下不表。我要說吃的，平遙最有名的吃物是「平遙牛肉」，不過屬於來料加工性質，平遙不產牛，其制肉之牛都是採購的西北黃牛。平遙牛肉以「綿而不膩，瘦而不柴，色澤紅潤，清香余長」著稱。我沒有吃平遙牛肉，我想尋找那種現場製作的吃食。細想起來，平遙是一個麵食之城，它做現代食物是不行的，在從事旅遊業以前，令人懷疑它的溫飽搞足沒有。因為在2000年，該地工廠的工人月薪還是一百三十元。
平遙的吃食，是以形狀見長，是用普通的麵粉和普通的婦女之手做的，比如「貓耳朵」，搓得果真就像耳朵的邊，細細地捲起，不過，不是像貓耳朵邊邊，而是像人耳朵的邊邊捲起，地方人士是熟視無睹啦。「搓魚兒」看上去搓的是泥鰍，圓滾滾的，兩頭尖中間粗，不過是一頭的尖短一點，表示是頭部，一頭的尖長一些，表示是尾部。還有「烤佬佬」和碗脫。碗脫也是吃過的，平遙人吃要佐醋，我也試著吃醋，就發現吃醋不是一件簡單的事，它是一種功夫，是一種不酸不革命的晉國精神。是時發現，此生是無緣做一個徹底的醋人了。又想起，這些小吃食，是山西作家張石山跟我鼓吹過的。我卻是稀奇晉陝地區的疊詞，比如藍花花什麼的，估計與晉語進化有關。就也犯嘀咕，這張石山，文字裡面怎不見一絲醋味呢？屏蔽功夫也是了得。
我住在天元奎，他們的「外賓早點」則出奇的好。到平遙城轉悠的外國人不少，亞歐非拉美都有，主要來搜集明清傢具，屬文物販子性質。天元奎客棧有不少老外，主要是英格蘭、德國和義大利的，也遇過烏克蘭、西班牙和日本的。天元奎的「外賓早點」我是不吃的，它很煩瑣，主要有一種鄉下的芝麻餅，這芝麻餅像過去的黃石港餅，兩面油煎焦，利刀在上面切十字一分為四，餅狀裝碟。一油炸花生米，一油炸黃豆，一鹽水煮帶殼花生，一金黃糜子粥。這類食物，顯然是中古時代的豪華美食，麥子與水稻在中國普及之前，糜子便是主要的食物。歐洲的老外們，吃了要大聲叫喊，讚不絕口，天元奎的和對門小吃店的老闆娘，都是眉開眼笑，她們也像有了快感那樣跟著老外一起叫，然她們是趁機學習外語的。比方說「好吃」，她們已經會日、德、英、意、葡、西、比、俄、法、韓的發音了，如是開十年店，這老闆娘可是了得？晉商之後，果然不凡。
我初始煩他們嚷嚷，再是發現，他們為吃了一種奇特的中國早點歡呼，然而這早點，我跑了半個中國也是獨見此一份，它是一種古老的時尚嘛。