雁盪山有一種綠竹，學名叫光籜綠竹，長的筍叫馬蹄筍，因筍形為彎的圓錐，恰似飛馳落地的馬蹄，故稱馬蹄筍。馬蹄筍在浙江的溫州、瑞安、平陽，福建的福安和台灣省都有產，其生長條件要求氣候溫暖濕潤，一年平均氣溫18℃以上，年降雨一千四百毫米以上，這可能是竹子不輕易北伐的因素之一。我在長江邊上住了二十多年，在秋天裡見到活的竹筍，仍然十分驚異，我當時產生一個念頭：這是早產的冬筍！後來一想，此邏輯不成立，那春筍還是晚生的冬筍呢。
吃鮮筍是我幼時就有的喜好，幼時待在贛南的鄉下，我叔叔開著中藥鋪，總是有人來抓藥，買藥酒或者無所事事聊冬天打獵。那個時候，虎是極難見到了，我總共只見過一次被打的老虎，是用紅布裹了嘴巴和四爪的，四個大漢用門板抬著虎走，招搖得很。遇村子便停在村口展示一番，將門板擱在條凳上，人亦樂得為他們搬條凳，感覺誰打到老虎都是轟動一時的事件。當然，人也至少要有豹子膽才敢打虎，常人的膽是不足以打虎的。好在那時候還有山豬、麂子和野雞可供一般人打，我見過他們打的山豬，嘴尖而長，據說也是吃筍的老手。有一個瘦瘦的前輩，稱其會挖冬筍，直把我的敬佩全部地俘獲去了，因為冬天筍還不出頭，連地表上一點點爆裂也沒有，那冬筍也只能說是竹子生得大一些的芽，皆在土中。該前輩說，他是憑了經驗判斷竹的主根朝哪邊長的，循了根去，就不愁找不著筍子。那時候，我是喜歡吃冬筍炒臘鴨，臘鴨的腊味很香，冬筍的竹青味很鮮，聞到冬筍炒臘鴨的味道，我就邁不動腿。甚至只要見到誰家門口有新剝的筍殼便要浮想聯翩，就是冬筍炒臘肉也好啊。
所以，從雁盪山回溫州城，去到南白象的「農家小院」，點菜前看樣菜時發現有筍，我的目光就被吸住了，立即生出那個沒有邏輯的念頭：有早產的冬筍。這時候，剛臨近中秋。我就要了一道筍，並且希望按傳統甌菜辦法做，這是平陽來的筍，當然就按平陽的方法做。年輕而美貌的女老闆說，馬蹄筍的保鮮時間為四小時，過時即敗壞了味道。但我想她是在平陽吃刁了嘴，縱是四十個小時以後運到北京，我等在北方風沙里饑渴著的味覺苦難的南方人，也是會視其為極品美味的。
該回是與《溫州晚報》文化部主任、青年詩人瞿偉和散文家程紹國同飲，「農家小院」的女老闆在席間給我們介紹純正的古典甌菜做法。講的這個馬蹄筍，在平陽那地方，紅壤土生的味道好，黑壤地生的味道略遜。這就是美食科普，別以為是土就長筍子，酸性紅土壤生筍好，鹼性黑土壤生筍差，此推斷是成立的，南方的紅壤土，最易生竹，翠竹蔥鬱，白鷺點點，漁帆片片，那是只有裝在北國的夢中的，不知道黃壤土生筍好不好。
接下來再打聽，在溫州這片土地上，一年四季都是可以吃到鮮筍的，我都懷疑雁盪山上會不會有熊貓，這麼多的竹，這麼多的筍呢。曾在黃河的中上游從烏拉特前旗到集寧看到，三百公里的黃河兩岸，長滿了向日葵，那火焰般燃向天際的葵花，此起彼伏，又像黃金的波濤。因此即便是在溫州南白象，也是能夠感受到雁盪山那瑞安、平陽的竹海，那是翡翠的波濤，居於其間，竹葉沙沙，夜深人靜，會是有著細雨與陣雨交織的聲音，推門遠眺，卻見明月當空照。風吹了竹葉，就似雨落的聲音，和風細雨或暴風驟雨，不過是風拂過竹葉輕些或猛些。入夢，心靈潔凈無塵。
雁盪山的竹有苦竹、箬竹、桂竹、腫節少穗竹、哺雞竹、麻竹、紅殼竹、節竹、箭竹、石竹、方竹、剛竹、福建酸竹、雷竹、綠竹、黃甜竹、早竹、紅哺雞竹、鳥哺雞竹、花哺雞竹、高節竹、實心苦竹、毛竹、金竹、水竹、楠竹，便是常見的竹子，估計還有不少不常見的竹子。溫州人吃竹子，性格便也像竹，細膩、溫和、潔凈、典雅，剛柔兼濟，說話像吹奏竹笛婉轉悠揚。吃竹就是吃筍，溫州人吃筍有無數種做法：筍乾有冬玉蘭、春玉蘭、黃片、閩筍、烏筍、煙筍、筍片干、金絲筍、白筍衣、烏筍衣；筍製品有淡筍乾、咸筍乾、酒存筍、浸酒筍、豆乳筍、豆仔筍、酒筍雜；烹飪有炒底、包春卷、包米果包、炒筍絲、炒筍片、炒肉筍、清水筍。
所有的做法，都不如最簡單的那一種做法：清水煮筍。清水煮筍實際上也有許多工序，先將鮮筍整條冷水下鍋，煮沸撈起，切塊，清水漂，瀝干再回鍋，少許加鹽，再煮，此回煮得越久越好。我吃的清水馬蹄筍，它也是經過了千難萬險走到我的餐桌上來的。所以，吃筍也是一種親近自然的形式。清水馬蹄筍清脆、甘甜，馬蹄筍是實心筍，湯也是清甜的，略似蔗水，是竹之甜。喝一種溫州叫做生頭的獨有的一種黃酒，忽有心清目明之感，細細品，近筍尖處，有一縷若隱若現的苦味，如是普通的日子，粗嚼是一種甜，回味有些許清苦。把一盆清水馬蹄筍吃罷，忽地憶起蘇東坡發配黃州時寫的《初到黃州》，有兩句恰也合溫州：長江繞郭知魚美，好竹連山覺筍香。只須將長江改成甌江。
筍是美好的，它給我的是春天的記憶、成長的記憶、山雨朦朧的記憶，那清甜的筍煎湯飲，能醒酒、能醒腦、能祛渾濁的思想。竹筍吸收脂肪，有助食物發酵、消化之功效，長期食筍，對肥人尤有益。世界上，還有什麼物質可以與竹子競苗條呢？