貂蟬被稱為中國古代四大美女之一，但在史籍上無蹤可覓，形象全然出自文藝作品虛構。三國時期確如其人的美女不少，置身男權中心社會的天羅地網之間，尤其在那種亂世動蕩當中，鮮能逃避尤物、獵物、禮物、私物、替物、棄物的宿定命運。但她們又好像若干面鏡子，照出了一些男人，乃至整個社會經常遮飾著的部分真實面孔。
中國古代有四大美女圖：西施浣紗，昭君出塞，貂蟬拜月，貴妃醉酒。人因圖而顯，西施、王昭君、貂蟬、楊貴妃凌駕於歷代其他美女之上，被並稱為中國古代四大美女。其中，西施為春秋時期越國薴蘿（今浙江諸暨南）人，《吳越春秋·勾踐陰謀外傳》、《越絕書》等史籍均有記載；王昭君名嬙，西漢南郡秭歸（今屬湖北）人，《漢書·元帝紀》、《漢書·匈奴傳》、《後漢書·南匈奴傳》等史籍，以及《西京雜記》也有記載；楊貴妃小名玉環，道號太真，盛唐蒲州永樂（今山西永濟）人，新、舊《唐書》都記載於《后妃傳》，連生年719年、卒年756年皆可按索。唯獨貂蟬不一樣，無論是《後漢書》還是《三國志》，都找不到她的名字。在當下中國，有人鼓吹她是陝北米脂人，指認為「米脂婆姨」的祖宗，不知作過什麼DNA的鑒定。很可能，同前些年有人「考證」出了武大郎、潘金蓮確有其人其跡一樣，出自於發展旅遊經濟的所謂創新思維吧。
貂蟬其實是一個文藝作品虛構成型的美女形象。從唐代廣泛流傳三國故事，到宋代平話藝人喜歡說「三分」，再到元代盛行三國戲，民間述聞和文藝加工越來越豐富多彩。元英宗碩德八刺至治年間（1321—1323），新安虞氏刊行《全相三國志平話》，亘古第一次出現了貂蟬。《平話》里的貂蟬姓任，原是呂布妻子，夫妻失散多年。她流落到王允府中，在後花園焚香祈禱早日歸鄉，夫妻團聚時，偶被王允撞見。王允給貂蟬不少金珠綢緞，許諾讓她與呂布相見，卻又把她送給董卓。兩天後呂布入見董卓，見到貂蟬，才知道董卓新婦竟是自己髮妻，於是乘董卓醉卧如泥，一劍刺死了這個奪妻老賊。其後的元雜劇又有出《連環計》，貂蟬為忻州（今山西省忻縣）木耳村人任昂之女，小字紅昌，被漢靈帝選入宮中作宮女，掌貂蟬冠，因而叫做貂蟬。靈帝將貂蟬賜給大將丁原，丁原又將她賜給義子呂布，結為夫妻。黃巾亂起，二人陣間失散，貂蟬流落到王允府中。董卓專權以後，蔡邕向王允進獻連環計，王允就藉助貂蟬成就連環計，離間了董卓與呂布，並假借銀台禪讓誅殺董卓。明眼人不難看出，羅貫中寫的《三國演義》第八回「王司徒巧使連環計/董太師大鬧鳳儀亭」，第九回前半回「除暴凶呂布助司徒」，正是在《平話》和元雜劇相關故事的基礎上調整人物身份和關係，增加情節波瀾和細節，再創作而成的。其間的貂蟬，已變成了自幼選入王允府中的絕色歌伎，並且深明大義，為報王允多年視同親女的養育之恩，甘願犧牲自己而楔入董卓、呂布之間，從而力助王允成就了連環計。這以後，貂蟬成為呂布的妾，第十九回「下邳城曹操鏖兵/白門樓呂布殞命」有交代。但接下來的第二十回，只提及曹操「將呂布妻女載回許都」，貂蟬的後來命運如何，就付之闕如了。
羅貫中付之闕如，不是緣於疏漏，而是因為《三國志》一些文字令他為難。《呂布傳》正文中記敘道：「卓常使布守中閣，布與卓侍婢私通，恐事發覺，心不自安。」這個「侍婢」是不是貂蟬，私通前後的因果存亡，都呈現來無蹤去無影的空缺。《呂布傳》裴注引《英雄記》，兩次涉及呂布「妻」，而這個「妻」替他生的女兒要與袁術之子政治聯姻，年齡起碼有十三四歲了，「妻」則起碼三十歲了，也與貂蟬合不上。而在《關羽傳》里，裴注還引《蜀記》寫道：
曹公與劉備圍呂佈於下邳，關羽啟公：「布使秦宜祿行求救，乞娶其妻。」公許之。臨破，又屢啟於公。公疑其有異色，先遣迎看，因自留之。羽心不自安。此與《魏氏春秋》所說無異也。
《魏氏春秋》所說見《明帝紀》裴注，稱秦妻姓杜，歸從曹操後產遺腹子秦朗，曹操「甚愛之」，對賓客說「豈有人愛假子如孤者乎」。魏明帝年間，秦朗官至驍騎將軍，十分受寵信。這兩段裴注可謂了得，事實依據於《蜀記》，又有《魏氏春秋》佐證，毋庸隨意質疑。呂布部將秦宜祿之妻定然是個絕色美女，輕易不求人的關羽才會「屢啟於公」，「乞娶為妻」。曹操由於關羽的一反常態，「疑其有異色」，利用權勢，搶先一步，派人把秦宜祿之妻「迎」來「看」了，立即「自留之」，全不顧關羽會作何反應。關羽果然「心不自安」，後來複歸劉備，未嘗與此無關。這場奪美戲，倘若只涉及曹操，小說家的生花妙筆自然可以縱情發揮。就像《三國演義》第十六回下半回「曹孟德敗師淯水」，對曹操在宛城佔有降將張繡的叔父張濟之妻，連日「取樂，不想歸期」，導致張綉舉兵造反，火燒曹營，曹操只好狼狽逃竄，長子曹昂、兄子曹安民、愛將典韋全都為之送命那樣，至少要寫上一回半回。然而，偏巧還涉及關羽，並且關羽是最先的意圖佔有者，如果寫了，勢必污損到關羽的光輝形象。宋、元那些說「三分」藝人卻不管這些，硬說秦妻就是貂蟬；元雜劇更有一出《關羽月下斬貂蟬》，表現關羽被人奪愛，怒火衝天，乾脆來了個大家占不成。羅貫中既要尊劉抑曹，特別是要美化關羽，就不能不為尊者諱，不去碰這個敏感話題。所以，藝術虛構出來的美女貂蟬，最終的結局連小說都無從稽考，更難強求與史籍記載對號入座了。
儘管如此，這一個貂蟬竟然鮮活起來，躋身於中國古代四大美女之列，不但在小說裡面光彩照人，而且在世人心中驚鴻時見。
這，究竟為什麼？從藝術美學看，當然可以借典型形象既源於生活，又高於生活的通行理論加以詮釋。但在自古及今不乏人眾的貂蟬擁躉群里，起作用的決然不是某一種理論，而是對美女魅力的認同。在貂蟬以前，西施那樣一個浣紗女，其所以能一個美女儼然勝過十萬雄兵，憑的就是她那種沉魚落雁之姿，迷住了吳王夫差，直令夫差神迷意亂地放了宿敵越王勾踐一馬，從而給了後者卧薪嘗膽，十年教訓，十年生聚，重振旗鼓，反而滅掉吳國的絕妙轉機。王昭君同樣來自民間，香溪河水成就了她的天生麗質，但「入宮數歲，不得見御」，及至漢元帝劉奭將她賜給匈奴呼韓邪單于之際，才發現她「丰容靚飾，光明漢宮，顧景裴回，竦動左右」，「大驚」失悔，「意欲留之」，已辦不到了（見《後漢書·南匈奴傳》）。
在貂蟬以後，「重色思傾國」的唐玄宗李隆基，其所以要不擇手段地公開亂倫，從兒子壽王身邊奪過楊玉環，將其封為貴妃後「從此君王不早朝」，也是緣於楊貴妃的絕色美艷足令「六宮粉黛無顏色」（見白居易《長恨歌》）。至於貂蟬，王允決計用她離間董卓和呂布，看中的就是董、呂「二人皆好色之徒」，而貂蟬那種閉月羞花之貌，正好讓兩個「好色之徒」墜入連環計。果不其然，呂布一見到貂蟬「艷妝而出」，就「驚問何人」；董卓一目睹貂蟬「驚鴻宛轉掌中身」，「好花風裊一枝新」，就讚譽為「真神仙中人也」，納為侍妾後更是「為色所迷，月余不出理事」（見《三國演義》第八回）。貂蟬的美的魅力，十足以與其先之西施、王昭君，其後之楊貴妃聯翩頡頏，再加上《三國演義》廣為流傳，深入人心，誰還會管她似有還無？
不過，美的魅力也者，是我用的現代語詞。在中國古代，從有文字記載、文物考證可以確定的夏、商、周三代以降，整個社會無論怎樣聚合分崩，改朝換代，都布滿了男權中心的天羅地網。尤其是西漢年間「獨尊儒術」以後，三綱五常，三從四德，更將一切話語權都集中到男人手裡，除了個別因緣時會的權勢女人確曾「偶爾露崢嶸」外，百分之九十九點九以上的女人，包括那些僥倖留影史籍的才女、烈女在內，實際上全是男人眼中之物。其間的美女，較之其他眾多的尋常女人，最大的獨特性就在於叫「尤物」。「尤物」
一詞出自《左傳》昭公二十八年：「夫有尤物，足以移人。」本義是泛指各式各樣特出的人物，但隨著男權中心社會日益堅如磐石，這種泛指性就愈來愈模糊，終至衍化成專指絕色的美女。這樣的專指本身就有中國特色，歷來又重在「食、色，性也」所包含的女色，更是特色再加特色。「絕色」一詞，說穿了就是絕品女色，足以達到「一顧傾人城，再顧傾人國」（《漢書·外戚傳》）的「移人」之效。在中國古代，品評女色的話語權與享受女色的專利權一而二，二而一，全由男人掌握，權力越大的男人，品評、享受女色的機會越多。那年月雖然不講「三圍」，不說「性感」，不搞「人造」，而是追逐天然生成的容貌、身姿、膚色美輪美奐，但已細化到了眉、眼、鼻、口、唇、齒、頸、腰、指、腳乃至頭髮、聲音無一不求妙曼的超常境地，美女的入圍門坎相當之高，決然不像當下中國只要不似歪瓜裂棗，模樣、身段基本周正，一概廉價稱為美女的泛美女化，絕品美色