三國時期勇將蜂起，關羽和張飛都以「萬人敵」著稱，關羽尤其絕倫逸群。但他並沒有更多過人之處，算不上卓越的軍事家，並且毛病、過錯不少，身首異處以後竟與孔子並列，成為文、武兩大「聖人」。
考其歷史流變，族群、宗教、皇權、幫會四大社會元素使然，此關羽已不是彼關羽，彼關羽雖死此關羽卻不會死去。
中國歷史上，極為個別的出類拔萃專門人才曾被尊稱為「聖」，例如「醫聖」張仲景，「棋聖」嚴子卿，「詩聖」杜甫，「茶聖」陸羽。然而，最高層級的「聖人」是孔子，他作為春秋時期最偉大的思想家、教育家，儒家學說創始人，在其身後儒學被尊奉為中國封建社會統治思想的大背景下，榮膺「大成至聖先師」的殊榮，至今仍有國際性深遠影響。他的再傳弟子孟子，則被尊為「亞聖」。與這些文化巨人大不一樣，三國時期的蜀漢名將關羽，身後也被尊為「聖人」，並且以其「武聖人」獨尊地位，與「文聖人」孔子一般高，足以令人驚嘆莫名。
關羽（公元？—219）字雲長，河東解縣（今山西運城）人。年輕時愛管閑事，路見不平就要一聲吼，拔刀挺身相助。因為殺了本縣的縣令及其妻弟，出逃到涿郡（今河北涿州市），結識了當地人張飛。適逢同為涿郡人的劉備招兵買馬，他便同張飛一起投奔了劉備，參與鎮壓黃巾起義。劉備作了平原相，就讓他倆當別部司馬，分統部曲。《三國志》本傳說，劉備「與二人寢則同床，恩若兄弟」，《三國演義》演繹為「桃園結義」，不求同年同月同日生，只願同年同月同日死。而到了稠人廣坐場面，他倆又充當衛士角色，「侍立終日」，不講待遇。開初那些年劉備名微眾寡，勢單力薄，在徐州被呂布打敗而投曹操，他倆都追隨左右，「不避艱險」。經過十幾年周旋，直到建安四年（199）劉備脫離曹操，跑到徐州打出反曹旗號，關羽才第一次單獨守下邳（今江蘇邳縣南），代理太守職務。
建安五年（200）曹操東征，劉備慘敗，丟下了關羽北投袁紹，關羽被曹軍俘虜，帶回許都。那時候曹操逐鹿中原，廣羅人才，看中關羽的勇猛善戰，極想把他收到麾下，便破格給了他一個偏將軍頭銜，禮遇十分優渥。但關羽不為所動，流露出了「無久留之意」，曹嘗派張遼前去試探。關羽告訴張遼：「吾極知曹公待我厚，然吾受劉將軍厚恩，誓以共死，不可背之。吾終不留，吾要當立效以報曹公乃去。」張遼如實回報曹操，曹操感嘆道：「事君不忘其本，天下義士也！」當年二月，袁紹發兵十萬南下與曹操決戰，派大將顏良與劉備一起作先鋒圍攻白馬（今河南滑縣東）。四月，曹操派張遼和關羽作先鋒，反擊袁軍。兩軍遭遇，關羽望見顏良的麾蓋，立即策馬當先，「刺顏良於萬眾之中，斬其首還」。白馬解圍之後，曹操即時上表，封關羽為漢壽亭侯，而且重加賞賜。關羽實踐了「立效以報曹公」的諾言，「盡封其所賜，拜書告辭」，奔往袁軍營中尋找劉備。曹軍一些將領要求追殺他，曹操說：「彼各為其主，勿追也！」
這一段特殊經歷，經過《三國演義》第二十五、二十六、二十七、二十八回濃墨重彩的鋪陳渲染，就變成了預約三事、掛印封金、千里走單騎、過五關斬六將、會古城主臣聚義系列故事，其實好多故事原本是沒有的。其中，封漢壽亭侯，也不像後人所想像的那般顯赫。按東漢爵位制度，承秦爵二十等封列侯（原稱「徹侯」，避漢武帝諱改），「功大者食縣，小者食鄉、亭，得臣其所食吏民」
（見《後漢書·百官志》）。亭侯是最低等級的侯爵（後諸葛亮為武鄉侯，鄉侯比亭侯也只高一等）；十里一亭，十亭為鄉，亭侯受祿有限。但封為亭侯畢竟也不容易，曹操肯表封關羽亭侯，的確表現愛才心切。而關羽對於一切封賞既不心動，也不帶走，一心一意忠於劉備，的確屬於古人不可多得的忠義行為，值得後人稱美。
回到劉備身邊後，從脫離袁紹，依附劉表，直至赤壁之戰的八年期間，關羽都沒有見諸史籍的突出事迹。但他的忠義，定然加固了同劉備名為主臣、實如兄弟的特殊關係，即便在劉備請出諸葛亮，自詡如魚得水後，他在劉備集團穩為二號人物的特殊地位也從來無人可以挑戰。借孫、劉聯盟之勢，劉備成為赤壁之戰的最大贏家，佔領江南諸郡，封拜元勛，關羽位居第一拜為襄陽太守、蕩寇將軍，獨自分兵坐鎮江北。劉備西取益州，又「拜羽董督荊州事」；所謂「董督」就是統領，主管，諸葛亮實際作他的副手。軍師中郎將龐統在蜀身亡，劉備急召軍師將軍諸葛亮帶領張飛、趙雲入蜀增援，於是，關羽更是位居方面，獨當起了劉備集團一半基業。
位益尊，權益重，留下的人全都必須唯命是從，就使他先前並不十分顯露的驕矜自大之氣凸顯出來，滋長成為驕傲狂妄，目中無人。建安十九年（214）馬超向劉備「密書請降」，率軍自漢中直抵成都，成都守軍驚恐失措，十天後，劉璋便向劉備投降。劉備封馬超為平西將軍，關羽認為他「舊非故人」，私心不悅，迅即寫信給諸葛亮，問「超人才可誰比類」。諸葛亮明白關羽驕氣凌人，也不好批評，只能進行精神賄賂，回信答稱「孟起（馬超的字）兼資文武，雄烈過人，一世之傑，（漢初）黥（布）、彭（越）之徒，當與益德（張飛的字）並驅爭先，猶未及髯之絕倫逸群也」。關羽一向以美髯見稱，號稱「美髯公」，因而諸葛亮以「髯」字代稱。關羽覽信大喜，硬以為自己真是曠絕古今，獨一個的超一流名將，得意忘形到把信拿給賓客傳看，以滿足虛榮心。究其實，他與張飛難分出高下，曹魏主要謀士之一的郭嘉早對曹操說過：「張飛、關羽者，皆萬人之敵也。」
另一謀士劉曄也說過：「關羽、張飛勇冠三軍而為將。」陳壽評價他們，同樣相提並論：「關羽、張飛皆稱萬人之敵，為世虎臣。」關羽既缺乏自知之明，又為了抬高自己，貶低馬超，竟連一同起事的「兄弟」張飛也不惜搭上，實在有悖於義。其後建安二十四年（219）劉備稱漢中王，拜關羽為前將軍，張飛為右將軍，馬超為左將軍，黃忠為後將軍，諸葛亮有此前車之鑒，甚至擔心關羽遙聞黃忠同列，「恐必不悅」，劉備只好說「吾當自解之」。可見除了劉備，無人再敢招惹關羽。
關羽從建安十六年（211）劉備入蜀開始，就「董督」荊州，前後歷時八年之久，毛病日益深沉。荊州「北據漢沔，利盡南海，東連吳會，西通巴蜀」，地當軍事要衝，歷來都是四戰之地。魏、蜀、吳三方分峙局面漸趨形成，荊州更加成為三方必爭的樞紐之地，關羽如何履行「董督」重責，無疑至關重要。按照「隆中對策」以來的既定方針，他理當儘力維護與東吳的睦鄰友好，但一直以來，他都缺乏這種必不可少的戰略認知，老是配合劉備耍賴，充當黑臉角色。幸虧當時東吳的西線主帥魯肅堅定維護孫、劉聯盟，軟、硬兩手運用適度，小衝突才沒有演變成為大翻臉。即便如此，關羽還是不明智，悍然得罪了孫權。建安二十年（215）以湘水為界中分荊州後不久，孫權曾遣使面見關羽，提出讓關羽女兒同自己兒子結婚，再搞一次政治聯姻。當初劉備都可以上門迎娶孫夫人，這一次，關羽卻不識大體，不顧大局，揚言「虎女豈能嫁犬子」，辱罵來聘的使者，拒絕許婚。孫權一壁頭碰得鼻青臉腫，怒不可遏，自然加緊了奪取荊州的步伐，待呂蒙取代魯肅主持軍務，就演出了「白衣渡江」那幕活劇。其間的原因固然多種多樣，但關羽如此得罪盟友，已經給他留下禍根，不僅遭到了丟失荊州、喪失性命的現實報應，而且導致孫、劉聯盟一度破裂。
對盟友尚且如此蠻橫無理，因小失大，對部屬，對位居己下的同一集團中人，勢必就更加不可一世，輕慢無度了。其結果，造成了他在集團內部人緣太差，一旦有事便抽底火。關羽攻襄樊，以及敗走麥城時，幾次要求近在上庸（今湖北竹山縣）的劉備義子、副軍將軍劉封和宜都太守孟達「發兵自助」，劉封、孟達都「不承羽命」。呂蒙、陸遜襲取荊州時，素遭關羽輕侮的劉備妻弟、南郡太守糜芳和將軍傅士仁，也相繼拱手投降，獻出江陵、公安，斷了關羽退路。眾叛親離到這種程度，也只能叫做「種豆得豆，種瓜得瓜」。
民間述聞都說關羽「大意失荊州」，究其實，被呂蒙、陸遜麻痹，把原先留守江陵、公安後方的部隊調往襄樊前線，使後防空虛，給了呂蒙「白衣渡江」可乘之機，大意確有一些，卻決不是主要原因。主要原因是驕狂自大，剛愎自用，外失盟友，內失人緣，自己播下了敗亡惡果。
不過，是非功過不能互掩，關羽確實頗能打仗。建安二十四年（219）八月，就任前將軍未久，他便抓住劉備佔領漢中的有利時機，主動發兵進攻樊城，把曹魏大將曹仁圍困在城內。當時曹操剛從漢中敗退到長安，聽說曹仁危急，立刻派另一大將于禁率領七軍馳援。時值大霖雨，連下十幾天不斷，引起漢水暴漲，決堤泛溢，將不及逃避的七軍悉數淹沒。于禁帶著極少僥倖獲生者避到高處，關羽乘大船趕到，迫使于禁