三國群雄中，唯獨劉備出身微賤，由早年販履織席到晚年乘羽葆蓋車，與曹操、孫權鼎立而名世。
俗稱劉備的江山是哭出來的，史家多把他當作寬厚仁德的樣本，全都失於偏頗。其實他是一個偽善人和兩面派，最擅長搞實用主義，骨子裡浸透劉邦那種「高祖之風」。
自古英雄惺惺相惜。曹操置身於三國群雄之間，面對的各種風雲人物可謂多矣，沒有幾個人他看得上眼。唯獨對劉備，他曾青梅煮酒，從容言道：「今天下英雄，唯使君與操耳。本初之徒，不足數也。」時在建安四年（199），劉備暫棲許都，寄身曹操樊籬之下。
劉備正在吃飲食，猛一聞言，驚嚇得連筷子都掉到地上。千幸萬幸適逢雷震，趕緊對曹操解釋：「聖人云『迅雷風烈必變』，良有以也。
一震之威，乃可至於此也！」極乖巧地掩飾過去。劉備對曹操，同樣也視為勍敵。後來建安十六年（211）將入蜀時，他對龐統說：「今指與吾為水火者，曹操也。操以急，吾以寬；操以暴，吾以仁；操以譎，吾以忠。每與操反，事乃可成耳。」這些話表明，劉備與曹操對抗，是把「每與操反」當作既定策略，「寬」、「仁」、「忠」都是這一策略的基本構件，所以他與曹操形成兩種類型。
劉備字玄德，東漢桓帝延熹四年（161）生於涿郡涿縣（今河北涿州市），比曹操晚生六年。從家譜上看，他是西漢景帝劉啟第八子中山靖王劉勝之後，具有劉姓皇室血統。但他家這一支系，早在西漢武帝元鼎五年（前112）由於劉勝之子劉貞「坐酎金失侯」，就走向敗落了，祖父劉雄、父親劉弘都只做過縣級小官。父親早死後，劉備成為孤兒，更淪落到跟隨寡母「販履織席為業」的境地，體驗到了底層生活。儘管如此，皇室血統的少年劉備貧不喪志，曾在舍旁一株高五丈余、形如傘蓋的桑樹下與同宗諸小兒做遊戲，以樹為喻說：「吾必當乘此羽葆蓋車！」同宗劉元起從小看其大，認為「吾宗中有此兒，非常人也」，便在劉備十五歲那年，資助劉備與己子劉德然一起求學，拜在涿郡大儒盧植的門下。遼西漢子公孫瓚也在同門求學，與劉備意氣相投，劉備事之如兄。求學歲月里，青年劉備「不甚樂讀書，喜狗馬、音樂、美衣服」，不期然間與青年曹操頗相近似。然而，體貌和心性卻又與曹操大相徑庭。他身高七尺五寸，魏尺一尺合今0.242米，七尺五寸約為1.815米，算得上高大魁偉；加之「垂手下膝，顧自見其耳」，很有些異相。日常「少語言，善下人，喜怒不形於色」，陰鷙藏於城府，也能不怒自威。加之「好交結豪俠，年少爭附之」，儼然成了團伙「老大」。中山郡（在今河北唐縣、定縣一帶）富商張世平、蘇雙來到涿郡販馬，「見而異之，乃多與之金財」。劉備得到了第一桶政治獻金，就用來招合徒眾，開始建立武裝力量。
黃巾起義爆發那一年，劉備二十四歲，他與結義兄弟河東解縣（今山西運城）人關羽、同郡人張飛一起拉起一支鄉勇，投入到涿郡校尉鄒靖麾下，參與征討黃巾。作戰中有功，受任安喜（今河北定縣東）尉，儘管只是一個相當於今縣公安局長的芝麻官，終究以之為契機，登上了漢末逐鹿中原的政治舞台。只不過開始便不順暢，大規模的黃巾起義一度走向低潮後，東漢王朝決定裁減一些官員，毫無根基的劉備自然在裁減之列。負責考察裁減官員的督郵（郡級監察主官，相當於今地級市人事局長兼監察局長）到達安喜縣，住在傳舍里，劉備登門求見，督郵卻稱病不見，硬讓劉備吃了閉門羹。年輕氣盛的劉備豈甘受辱，一怒之下就率領吏卒沖入傳舍，把督郵拉下床綁起來，拖到外面，縛於樹上，揮動鞭子痛打了一頓，然後將自己的印綬掛在督郵的脖子上，棄官揚長而去。
《三國演義》將「怒鞭督郵」轉接到張飛頭上，究其實，這種一怒之下不管不顧的豪舉，正合乎劉備豪俠的本性。只不過隨著政治歷練日積月累，他將「喜怒不形於色」修鍊得爐火純青，輕易不再震怒而已。
那以後，劉備自知名微而眾寡，又不甘心就此退出政治舞台，只好盡量委曲求全，依附軍閥勢力求得寄身之地。先後擔任下密（今山東昌邑縣東）丞、高唐（今山東禹城東南）尉等縣屬小官以後，打黃巾余部受挫，只得去投奔做了中郎將的昔日同窗好友公孫瓚，在其麾下當了個別部司馬（相當於今團級參謀）。東奔西突，仰人鼻息，劉備總沒有自己的地盤。一直到獻帝初平四年（193），曹操為報父仇而東征陶謙，時任徐州牧陶謙向時任青州刺史田楷告急，田楷為公孫瓚所署，公孫瓚委劉備任平原（今山東平原縣西）相，隨田楷救援陶謙，他的政治生涯才意外地得到了一次轉機。劉備當時部下只有千餘人，加上田楷的人馬，都不是曹操的對手，幾次交鋒都以失敗告終。幸好呂布偷襲曹操的「後院」兗州，曹操被迫撤軍，徐州才得以保全。陶謙表劉備為豫州刺史，給了他4000丹楊兵，讓他屯駐在小沛（漢代沛縣別稱，今屬江蘇），他便脫離了公孫瓚。次年陶謙病死，劉備又代領徐州牧，生平第一次據有一州之地，步入了漢末軍閥行列。這一步，劉備足足走了10年，他該作一個政治家了。然而，意外得到徐州的劉備，還不是一個成熟的政治家，卻露出一股政治暴發戶所特有的衝勁。他既不懂得利用皇室宗親身份，爭取摸到「皇帝牌」，又不曉得利用徐州固有的軍事地理優越地位，招賢納士，保境安民以培固根基，而是仗恃關羽、張飛之勇，與同樣缺乏政治家眼光的袁術、呂布爭衡於徐州、豫州之間。建安元年（196）六月，袁術攻劉備以爭徐州，劉備留張飛鎮守下邳（今江蘇邳縣南），親率主力與袁軍在盱眙、淮陰地區（今屬江蘇）一帶對峙。當時呂布被曹操打敗，投靠劉備，寄居在徐州，袁術寫信勸呂布偷襲下邳，許諾資給軍糧作酬報。呂布果然引軍東下，攻佔下邳，張飛逃掉了，劉備妻子及將吏家口全都成了呂布俘虜。劉備與袁軍再戰失利，「飢餓困踧，吏士相食」，只好向呂布「請降」。適逢袁術說話不算話，運糧不繼，呂布與之翻臉，把妻子還給劉備，讓劉備重任豫州刺史，屯軍小沛，一起與袁術對抗。同年九月，袁術派紀靈率步騎三萬進攻劉備，劉備趕緊向呂布求救。呂布親率步騎千餘人趕往下邳，在城西南邀劉備、紀靈共飲，當著雙方面說：
「玄德，布弟也，為諸君所困，故來救之。」約定轅門射戟，「中者當各解兵，不中可留決鬥」，結果一箭射中戟支，促成雙方罷兵。劉備在小沛擴充軍備，發展到一萬多人，引起呂布不安，呂布又派兵打敗了劉備。走投無路的劉備只好逃往許都，投奔曹操，曹操給了他一個「豫州牧」的虛銜。曹操增益了劉備兵力，讓他東擊呂布，劉備仍然被呂布部將高順打敗，妻子第二次成為呂布的俘虜。直到建安三年（198）曹操親自東征，擒殺呂布，劉備才復得妻子。這四年，劉備的政治地位是提高了，但在軍事上屢戰屢敗，屢次被迫屈身投靠自己的敵人，日子過得並不風光。
從戰爭學會戰爭，從政治學會政治，四年的「學費」也沒有白交，挫折和屈辱成為劉備的一筆財富，使他玩弄權術心機的本領日益嫻熟起來。呂布被擒後，被縛上白門樓見曹操，對曹操說：「明公所患不過於布，今已服矣，天下不足憂。明公將布，令布將騎，則天下不足定矣。」曹操動了心，但又猶疑未決。呂布即對劉備說：
「玄德，卿為坐客，我為執虜，不能一言以相寬乎？」一貫「少語言」、「喜怒不形於色」的劉備卻對曹操說：「明公不見布之事丁建陽及董太師乎？」一句話就斷送了呂布性命。呂布死到臨頭，方才明白：
「是兒最叵信者！」翻譯成現代白話，呂布說的是「這小子是個最不講信義的人」。匹夫之勇的呂布只曉得自己救過劉備，因而斥責劉備「最不講信義」，卻不懂得政治家劉備最看重的乃是根本利害，殺他呂布既給自己除掉了一個對手，又削弱了更大對手曹操可能因為收降呂布而增強的力量，對於劉備最有利。
曹操自不會放心劉備，留下部將車胄作徐州刺史，帶著劉備回了許都。在許都，兩個政治家都是陽一套，陰一套，展開權術心機角力。曹操表面上對待劉備極其親厚，表舉他任左將軍，拜關羽、張飛為中郎將，並且與劉備「出則同輿，坐則同席」，實則除了青梅煮酒論英雄面對面地進行試探，還派人暗中監視。劉備對此心知肚明，除了聞雷失箸、隨機應變的上佳表演而外，尤其厲行韜光養晦，低調自保。他閉門謝客，成天在後院種菜，大作平庸自安之秀。暗地裡，劉備卻加入了董承等人謀殺曹操的「衣帶詔」小集團，時刻準備伺機一博。捱到建安四年（199）冬，袁紹欲襲許都，袁術打算經徐州北上依附袁紹，劉備窺見了曹操忌諱二袁合流的心思，趁機請纓阻擊袁術。曹操同意了，劉備立馬離開許都，擺脫了曹操控制。及至曹操後悔，已經鞭長莫及。劉備一到徐州，就打出了奉「衣帶詔」以討「國賊」的政治旗號，殺掉車胄，與袁紹建立南北呼應關係。儘管由於實力不濟，二占徐州並沒