你方唱罷我登場，亂世渾如走馬燈，從來就沒有一成不變的「強者恆強」。三國前期風雲變幻，董卓、袁紹者流都曾經貌似強大，不可一世，但到頭來卻被風吹雨打而去，誰知後笑是何人。
按改朝換代定三國時期，當從220年算起。那一年，為東漢最末一個傀儡皇帝獻帝的建安二十五年、延康元年，十月禪位於魏，劉協去當山陽公，曹丕改元為黃初元年。從當年曹丕稱帝，到265年司馬炎廢陳留王曹奐建立西晉政權，曹姓魏國存續45年。
第二年劉備稱帝，建立蜀漢政權，到263年後主劉禪投降曹魏，這個偏霸之國存續了43年，在三國中命祚最短。而孫權於222年稱王，229年稱帝，孫姓吳國直到280年末帝孫皓投降西晉才告滅亡，存續期達59年，在三國中命祚最長。如果以265年西晉代魏算作三國的截止年代，三國只有45年。如果以280年西晉滅吳算作三國的終結年代，三國也只不過60年。然而，史學界敘述三國歷史，一般認為三分鼎立經歷了一個極為複雜的演變過程，190年關東起兵到207年北征烏桓的群雄紛爭階段，也是曹操、劉備、孫權三大集團的逐步生成階段；208年赤壁之戰到229年孫權稱帝，則是魏、蜀、吳三國鼎立局面的正式形成階段；其後的51年，才是三國對峙到逐步消亡階段。所以三國歷史從190年算起，到280年結束，整整有90年（也可虛算兩頭，計為91年）。其中第一階段的關鍵人物，是董卓。
董卓（？—192）字仲穎，隴西臨洮（今甘肅岷縣）人，出身武將世家。他膂力過人，武藝超群，雙手都能開弓，騎射百發百中。世居羌漢雜居之地，弱冠之年便遊歷羌中，結交羌族豪強，既養成了羌胡人的粗獷豪勇，又積蓄著漢族官僚的詭詐心機和權勢慾望。自青年從軍，「數討羌胡，前後百餘戰」屢建軍功，從下級軍官涼州兵馬掾一直升到并州刺史、河東太守。黃巾起義爆發之初，被任命為東中郎將，率部到河北、山東一帶參與鎮壓，兵敗被免職。但不久，西涼地區邊章、韓遂率數萬羌胡鐵騎反叛朝廷，威逼長安，董卓旋被重新起用。六路漢軍中，五路均遭敗績，唯董卓一路全師而還，他一躍而成為西北戰場上耀眼的將星。中平五年（188），韓遂率十萬羌胡鐵騎再度東進，包圍了軍事重鎮陳倉（今陝西寶雞東），朝廷任命董卓為前將軍，與左將軍皇甫嵩聯兵征討。陳倉之戰中，這個西涼悍將擁兵自重、養敵縱敵的政治野心開始暴露出來，引起了東漢朝廷的不安。中平六年（189）靈帝下詔，升任董卓為少府（九卿之一），要他把軍隊交割給皇甫嵩。董卓識破了這一明升暗降、褫奪兵柄的把戲，就以「湟中義從及秦胡兵」皆「牽挽臣車，使不得行」為借口，拒不奉詔。上書中還說，「羌胡敝腸狗態，臣不能禁止」，用恐生兵變威脅當朝。同年靈帝病危，又「璽書拜卓為并州牧，令以兵屬皇甫嵩」，董卓更明確地上書回答說，士卒大小「戀臣畜養之恩，為臣奮一旦之命」，只聽從我一人指揮，我要將他們一同帶到并州。（均見《後漢書·董卓傳》）他公然蔑視劉姓皇權，非但未交出軍隊，而且沒有去并州赴任，反倒「駐兵河東（郡治在今山西夏縣西北），以觀時變」。黃巾起義所鼓吹的「蒼天已死，黃天當立」，雖然沒有把輿論變為現實，卻讓地方豪強打破了「天命」敬畏，滋長起了不臣之心。這一個董卓，就以軍事實力為後盾，變成了東漢末年由蔑視劉姓皇權，進而發展為操縱東漢政權的第一個吃蟹者。
機會總青睞有準備的人，很快地，董卓的機會便從天而降了。
189年靈帝劉宏病死，大將軍何進立其外甥劉辯為帝；劉辯時年14歲，稱少帝，其母何太后（何進之妹）臨朝，改元為光熹。何進以大將軍參錄尚書事，把持朝政，迅即與以蹇碩為代表的宦官集團擺開決戰架勢。在此前一年，靈帝設置「西園八校尉」統領禁軍，以宦官蹇碩為上軍校尉，中軍校尉袁紹、典軍校尉曹操等七校尉統歸他指揮，連大將軍何進也要受其領屬，這就加劇了宦官、外戚兩股勢力的權力角逐。靈帝一死，蹇碩便與趙忠、宋典等商量，打算要捕誅何進，泄密後反被何進先誅殺。為盡除宦官，何進聽從袁紹的建議，多召四方猛將領兵入洛陽，脅迫何太后允許他們清除政敵。當時曹操說，治宦官之罪「當誅元兇，一獄吏足矣」，「欲盡誅之」必招禍敗，何進置若罔聞。光熹元年（189）七月，何進召董卓率軍到京師助其成功，董卓大喜過望，立即領輕騎三千，向洛陽兼程進發。董卓所部還沒有趕到，何進已被宦官張讓、段珪等設伏殺於宮中。何的部將虎賁中郎將袁術等領兵攻打宮門，張讓、段珪急忙挾持少帝劉辯、陳留王劉協向小平津逃跑，張讓於途中被迫投河自殺。袁紹、袁術等引兵搜捕宦官，不問老少一概殺死，共殺掉兩千多人，有的無須者也冤枉被殺，洛陽城中一片火海。董卓未及入城，趕緊引兵向北，終於在北邙阪下遇到少帝一行。隨從的官員要董卓「卻兵」，董卓說：「公諸人為國大臣，不能匡正王室，至使國家播盪，何卻兵之有！」與劉辯說話，十四歲的小皇帝語不成聲，辭不達意。掉頭與劉協問答，九歲的陳留王倒是一五一十，將禍亂由起說得清清楚楚。董卓當即對劉協另眼相看，又以劉協生母王美人系被何皇后鴆殺，後由董太后收養，自己與董太后攀得上一個同族，遂產生了廢留之意。當時雖未說，過後很快便付諸實行，翻開了他政治生涯新的一頁。
當是時，董卓除了搶有迎奉皇帝之功的政治砝碼，並不佔據實力優勢。隨他抵達洛陽的部眾，只有三千輕騎，既比不過袁紹接掌了原先「西園八校尉」指揮權的京城禁軍，也超不過同應何進之召趕來的濟北相鮑信的山東兵、執金吾丁原的并州兵，何況丁原麾下還有悍勇過人的驍將呂布。要改變這種不利態勢，便要充分發揮權謀詭詐的政治訣竅，而這方面，袁紹、鮑信、丁原無一可以企及。董卓認準其他人還來不及辨其虛實，入京第一手，就玩起了瞞天過海的鬼把戲。每天深更半夜，他的部眾便潛出城外，次日一早又旌旗飄揚，戰鼓雷動，浩浩蕩蕩開進城裡，造成了後續部隊陸續抵達的假象。如此一連十幾天，朝野上下全都摸不著頭腦，誤以為他兵馬眾多。鮑信對袁紹說，董卓「擁強兵，將有異志，今不早圖，必為所制」，不如乘其士卒疲勞，襲擊勝之。袁紹怕董卓兵力強盛，下不了決心，鮑信只好引兵而去。董卓又使出離間分化之招，收買呂布，殺掉了丁原，先前守衛京城的并州部隊全部轉到他旗下。何進的一些家兵，也相繼投靠董卓。至此，只剩下一個袁紹，董卓認為可以施行廢立計畫了，便對袁紹宣明己志：「天下之主，宜得賢明，每念靈帝，令人憤毒！董侯（指劉協）似可，今欲立之，為能勝史侯（指劉辯）否？人有小智大痴，亦知復何如？為當且爾，劉氏種不足復遺！」對劉氏二子，均不稱王稱帝而稱侯，並且對「欲立」的劉協也懷疑其「小智大痴」，表示權且讓他試當一回皇帝，驕狂自專之霸氣簡直溢於言表。袁紹委婉地說：「廢嫡立庶，恐眾不從公議。」董卓立即翻臉，按劍叱責袁紹道：「豎子敢然！天下之事，豈不在我？我欲為之，誰敢不從？爾謂卓刀為不利乎！」公然威脅要殺掉袁紹。鎮住了袁紹，也就鎮住了滿朝公卿，董卓搞的是「擒賊先擒王」。袁紹自然不能夠當場服軟，於是勃然變色道：「天下健者，豈唯董公？」意思就是說，普天下之大，天不怕地不怕的英雄豪傑不計其數，難道只有你董公刀才利嗎？一邊說，一邊拔出了佩刀，橫刀一揖，揚長而去。（見《資治通鑒·漢紀五十一》）脫身之後，袁紹趕緊逃離了關中是非之地，董卓於是吞併了西園禁軍，獨霸洛陽，進入了為所欲為的境界。
古今論者中，有人懷疑這一段董、袁較量，拷問袁紹怎麼能、怎麼敢當面抗爭。他們不太了解，從袁紹方面看，至少三個因素使他能為敢為。其一，袁家一門四世三公，勢傾天下。袁紹的高祖袁安、曾祖袁敞、祖父袁湯、叔父袁逢都官至司徒、司空，叔父袁隗更兩任司徒，光熹元年（189）正以太傅之尊，與大將軍何進參錄尚書事，為董卓所面對的東漢中央最高官員。袁紹如此之樹大根深，根紅苗壯，決然非鮑信、丁原所可比擬。其二，袁紹任中軍校尉之前，官至虎賁中郎將，兩個職位都是「比二千石」武官，相當於現今「正軍職」將領。按漢代官儀，將軍不常置，「皆主征伐，事訖皆罷」。通常位比「三公」的將軍，第一是大將軍（有的位在「三公」之上），其次驃騎將軍，其次車騎將軍，其次衛將軍；位比「九卿」的將軍，為前、後、左、右將軍。中郎將和校尉冠名不一，卻是常置，擔當京師內外典衛的重任。在蹇碩死後，「西園八校尉」尚存七校尉，袁紹由位居第二升至位居第一，實際上是禁軍總指揮，確有實力背後支撐，所以他有恃無恐。其三，袁紹其人姿貌壯健，性好遊俠，重名聲，愛死士，決不肯輕易人前充軟蛋。對於行武出身的邊將董卓，他保持著心理優越感，心想要是當初沒有我向何進進言，你這個武夫只配在邊塞嚼羊肉泡饃