當時手足似瓜分，信斷音稀杳不聞。
今日君臣重聚義，正如龍虎會風雲。
關公既遇廖化，又遇周倉。廖化是黃巾，周倉亦是黃巾。化之從公後於倉，而倉之慕公切於化。夫使倉而不與公遇，不過綠林一豪客耳。今日立廂繪像，倉得捧大刀立於公之側，竟附公以並垂不朽。可見人貴改圖，士貴擇主。雖失足雈苻，未嘗不可以更新；而單身作仆，勝似擁嘍啰稱大王也。
人但知「降漢不降曹」為雲長大節，而不知大節如翼德殆視雲長而更烈也。雲長辨漢與曹甚明，翼德辨漢與曹又甚明。操為漢賊，則從漢賊者亦漢賊；彼誤以關公為降曹，故罵曹操並罵關公，而桃園舊好所以不暇顧矣。蓋有君臣，然後有兄弟。君臣之義乖，即兄弟之義亦絕。衣帶詔之公憤為重，而桃園之私盟為輕。推斯志也，使翼德而處土山之圍，寧蹈白刃而死，豈肯權宜變通，姑與曹操周旋乎哉！翼德生平最怒呂布，以其滅倫絕理，故一見便呼為「三姓家奴」，而嗣後屢欲殺之，其怒曹操，亦猶是耳。惡呂布以正父子之倫，惡曹操以正君臣之禮，如翼德者，斯可謂之真孝子，斯可謂之真忠臣。
翼德失徐州，而雲長責之；雲長寄許都，而翼德責之。能如此以義相責，方是好兄弟。每怪今人好立朋黨；一締私盟，便互相遮護，雖有大過，不嫌其非。此以水濟水耳，豈所稱「和而不同」之君子乎？
玄德之於關公也，隔河望見旗幟而以手加額；翼德之於關公也，古城覿面相逢而綽槍欲戰，一兄一弟，何其不同如此哉？曰：既不降曹，而何以在曹？此翼德所以責關公者也。知其身雖在曹，而必不降曹，此玄德所以信關公者也。觀弟之責其兄，則能為翼德之兄者，固自不易；觀兄之信其弟，則能為雲長之主者，大非偶然矣。
只因關公以弟尋兄、以叔保嫂，遂引出一派親戚來：胡華與胡班為父子；韓福與王植為姻家；蔡陽與秦琪為甥舅。不唯各主其主，又復各親其親矣。至於不殺郭常之子，以存人祀；收養關定之子，以立己嗣：關公父子是初相見，桃園兄弟是重會合，玄德夫婦是再團圓。合前回與此回，殆共成一篇親親文字雲。
玄德在許都聽滿寵報信，但知公孫瓚下落，不知趙子龍下落，令人鬱郁不快。關公在汝南見孫干報信，但知玄德下落，並不提起張翼德下落，又令人鬱郁不快。今至此回，不約而同，不期而會，不特當日見者快然，即今日讀者亦為之快然矣。由前而觀，則桃園為初聚義，古城為再聚義；由後而觀，則南陽會諸葛方為大聚義，古城合子龍為小聚義也。
劉、關、張三人兩番聚散：一散於呂布之攻小沛，再散於曹操之攻徐州。而玄德則前投曹操，後投袁紹；關公則前在東海，後在許都；翼德則兩次俱在芒碭山中。乃敘事者於前之散也，略關、張而獨詳玄德；於後之散也，則略翼德，稍詳玄德，而獨甚詳關公。所以然者，三面之事，不能並時同敘，故取其事之長者而備載焉，取其事之短者而簡括焉。史遷筆法，往往如此。
前回埋伏後文，此回收拾前文。如胡班、廖化、普凈輩，俱於前回埋伏。糜竺、糜芳、簡雍、趙雲等，俱於此回收拾。
關公趕上車仗，與孫干說知此事。二人並馬而行。行了數日，忽值大雨滂沱，行裝盡濕。遙望山岡邊有一所莊院，關公引著車仗，到彼借宿。庄內一老人出迎。關公具言來意。老人曰：「某姓郭，名常，世居於此。久聞大名，幸得瞻拜。」遂宰羊置酒相待，請二夫人於後堂暫歇。郭常陪關公、孫干於草堂飲酒，一邊烘焙行李，一邊餵養馬匹。至黃昏時候，忽見一少年數人入庄，徑上草堂。郭常喚曰：「吾兒來拜將軍。」因謂關公曰：「此愚男也。」關公問何來。常曰：「射獵方回。」少年見過關公，即下堂去了。常流淚言曰：「老夫耕讀傳家，止生此子，不務本業，惟以遊獵為事。是家門不幸也！」關公曰：「方今亂世，若武藝精熟，亦可以取功名，何雲不幸？」常曰：「他若肯習武藝，便是有志之人。今專務遊盪，無所不為，老夫所以憂耳！」關公亦為嘆息。至更深，郭常辭出。關公與孫干方欲就寢，忽聞後院馬嘶人叫。關公急喚從人，卻都不應，乃與孫干提劍往視之。只見郭常之子倒在地上叫喚，從人正與莊客廝打。公問其故。從人曰：「此人來盜赤兔馬，被馬踢倒。我等聞叫喚之聲，起來巡看，莊客們反來廝鬧。」公怒曰：「鼠賊焉敢盜吾馬！」恰待發作，郭常奔至，告曰：「不肖子為此歹事，罪合萬死！奈老妻最憐愛此子，乞將軍仁慈寬恕！」關公曰：「此子果然不肖，適才老翁所言，真知子莫若父也。我看翁面，且姑恕之。」遂分付從人看好了馬，喝散莊客，與孫干回草堂歇息。次日，郭常夫婦出拜於堂前，謝曰：「犬子冒瀆虎威，深感將軍恩恕。」關公令喚出：「我以正言教之。」常曰：「他於四更時分，又數個無賴之徒，不知何處去了。」關公謝別郭常，奉二嫂上車，出了莊院，與孫干並馬，護著車仗，取山路而行。不及三十里，只見山背後擁出百餘人，為首兩騎馬，前面那人頭裹黃巾，身穿戰袍，後面乃郭常之子也。黃巾者曰：「我乃天公將軍張角部將也！來者快留下赤兔馬，放你過去！」關公大笑曰：「無知狂賊！汝既從張角為盜，亦知劉、關、張兄弟三人名字否？」黃巾者曰：「我只聞赤面長髯者名關雲長，卻未識其面。汝何人也？」公乃停刀立馬，解開須囊，出長髯令視之。其人滾鞍下馬，腦揪郭常之子，拜獻於馬前。關公問其姓名。告曰：「某姓裴，名元紹。自張角死後，一向無主，嘯聚山林，權於此處藏伏。今早這廝來報：『有一客人，騎一匹千里馬，在我家投宿。』特邀某來劫奪此馬。不想卻遇將軍。」郭常之子拜伏乞命。關公曰：「吾看汝父之面，饒你性命！」郭子抱頭鼠竄而去。
關公教取路往卧牛山來。正行間，忽見周倉數十人帶傷而來。關公引他見了玄德，問其何故受傷，倉曰：「某未至卧牛山之前，先有一將單騎而來，與裴元紹交鋒，只一合，刺死裴元紹，盡數招降人伴，佔住山寨。周倉到彼招誘人伴時，止有這幾個過來，余者俱懼怕不敢擅離。倉不忿，與那將交戰，被他連勝數次，身中三槍。因此來報主公。」玄德曰：「此人怎生模樣？姓甚名誰？」倉曰：「極其雄壯，不知姓名。」於是關公縱馬當先，玄德在後，徑投卧牛山來。周倉在山下叫罵，只見那將全副披掛，持槍驟馬，引眾下山。玄德早揮鞭出馬，大叫曰：「來者莫非子龍否？」那將見了玄德，滾鞍下馬，拜伏道旁。原來果然是趙子龍。玄德、關公俱下馬相見，問其何由至此。雲曰：「雲自別使君，不想公孫瓚不聽人言，以致兵敗自焚。袁紹屢次招雲，雲想紹亦非用人之人，因此未往。後欲至徐州投使君，又聞徐州失守，雲長已歸曹操，使君又在袁紹處。雲幾番欲來相投，只恐袁紹見怪。四海飄零，無容身之地。前偶過此處，適遇裴元紹下山來欲奪吾馬，雲因殺之，藉此安身。近聞翼德在古城，欲往投之，未知真實。今幸得遇使君！」玄德大喜，訴說從前之事。關公亦訴前事。「玄德曰：「吾初見子龍，便有留戀不舍之情。今幸得相遇！」雲曰：「雲奔走四方，擇主而事，未有如使君者。今得相隨，大稱平生。雖肝腦塗地無恨矣！」當日就燒毀山寨，率領人眾，盡隨玄德前赴古城。張飛、糜竺、糜芳迎接入城，各相拜訴。二夫人具言云長之事，玄德感嘆不已。於是殺牛宰馬，先拜謝天地，然後遍勞諸軍。玄德見兄弟重聚，將佐無缺，又新得了趙雲；關公又得了關平、周倉二人，歡喜無限，連飲數日。後人有詩讚之曰：
關公急止之曰：「賢弟且住。你看我斬此來將，以表我真心。」飛曰：「你果有真心，我這裡三通鼓罷。便要你斬來將！」關公應諾。須臾，曹軍至。為首一將，乃是蔡陽，挺刀縱馬大喝曰：「你殺吾外甥秦琪，卻原來逃在此！吾奉丞相命，特來拿你！」關公更不打話，舉刀便砍。張飛親自擂鼓。只見一通鼓未盡，關公刀起處，蔡陽頭已落地。眾軍士俱走。關公活捉執認旗的小卒過來，問取來由。小卒告說：「蔡陽聞將軍殺了他外甥，十分忿怒，要來河北與將軍交戰。丞相不肯，因差他往汝南攻劉辟。不想在這裡遇著將軍。」關公聞言，教去張飛前告說其事。飛將關公在許都時事細問小卒，小卒從頭至尾說了一遍，飛方纔信。正說間，忽城中軍士來報：「城南門外，有十數騎來的甚緊，不知是甚人。」張飛心中疑慮，便轉出南門看時，果見十數騎輕弓短箭而來。見了張飛，滾鞍下馬。視之，乃糜竺、糜芳也。飛亦下馬相見。竺曰：「自徐州失散，我兄弟二人逃難回鄉。使人遠近打聽，知雲長降了曹操，主公在於河北；又聞簡雍亦投河北去了。只不知將軍在此。昨於路上遇見一夥客人，說有一姓張的將軍如此模樣，今據古城。我兄弟度量必是將軍，故來尋訪。幸得相見！」飛曰：「雲長兄與孫干送二嫂方到，已知哥哥下落。」二糜大喜，同來見關公，並參見二夫人。飛遂迎請二嫂入城。至衙中坐定，二夫人訴說關公曆過之事，張飛方才大哭，參拜雲長。二糜亦俱傷感。張飛亦自訴別後之事