學哲學的人應該有這樣的智慧,不能輕易地自殺。
馮友蘭,中國哲學史上舉足輕重的人物,研究中國哲學時「可超不可越的人物」,他的學術貢獻得到了近乎是一致的認同。但在他的身後,還有各種不同的聲音傳出,有些人在質疑他的行為、有些人在質疑他的信仰,甚至有些人在質疑他的生命。
在新中國成立後那段被激情充斥的時代,馮友蘭先生也和其他許多的文人學者一樣,遭遇了前所未有的壓力與折磨,那是精神與肉體的雙重傷害。七十多歲的老人,拖著病得的身體,在年輕人的呼喊聲中一次次地低下了頭。甚至在他剛做完手術,掛著的瓶子還沒來得及摘掉時,就得站到人群面前,承受痛苦。
這樣的痛,很多人都曾經歷過,在那種無端和無形的壓力之下,不少人被逼自殺了,但馮友蘭先生選擇苦苦地支撐。他含垢忍辱地活了下來。於是,人們的質疑聲出現了,他為什麼沒有自殺。是不是非要逼得每個人都「自絕於人民」才算堅守了自己的人格與尊嚴呢?當然不是。熬過那段艱難歲月的馮老,不僅保全了自己的性命,也留住了學問,為後人留下了非常珍貴的東西。
面對這段不堪回首的過往,馮老曾對他的入室弟子們說:學哲學的人應該有這樣的智慧,不能輕易自殺。其實,不單是學哲學的人,所有的人都應珍視自己的生命。人生之中,不如意之事時有發生,用死來解決問題無疑不是明智之舉。
以創作中篇小說《老人與海》榮獲1954年諾貝爾文學獎的美國著名作家歐內斯特·海明威,生活中充滿了緊張與壓力,他的內心經受著劇烈的痛苦而複雜紛呈的變化。他企圖利用各種各樣的方式來逃避和擺脫沮喪的情緒,如不停歇地旅行冒險,尋求各種刺激性生活等。他在身體上企求生存,而在心理上卻渴望死亡。小說《老人與海》的主人公在海上與鯊魚搏鬥的經歷與內心活動,恰如其分地詮釋了海明威的這一矛盾心理。
打魚老頭兒連續84天出海,卻一條魚也沒有捕到。第85天出海,他經歷了三天兩夜的搏鬥之後,終於捕到一條巨大肥碩的大馬林魚,不料歸途中竟遭到了鯊魚的猛烈襲擊。為不使馬林魚被鯊魚吃掉,老人奮力還擊,憑著超人的勇氣和力量,一次次把兇殘的鯊魚擊退,但最終船上的馬林魚還是只剩下一副骨架了。
儘管老人失敗了,但「你儘可能把他消滅掉,可就是打不敗他」這句老人的內心獨白,簡直就是海明威人生的寫照。作家諾曼·邁勒魯曾入木三分地剖析道:「海明威這種漂泊不定的生活之真正的根源,是他的一生都在跟沮喪、恐懼和自殺的念頭作鬥爭。他的內心世界猶如一場噩夢。他的夜晚是在同死神的搏鬥中度過的。」
為了掙脫焦慮與沮喪的羅網,海明威從女人與烈酒那裡尋求刺激。他跟許多女人有過關係,結過許多次婚,搬過很多次家;飲酒從紅葡萄酒到威士忌,最後到伏特加,仍然無濟於事。他像只被兇惡老雕窮追不捨的獵物,被追得走投無路、無處藏匿。在1961年夏天的一天,海明威終因沮喪的困擾而用子彈結束了其頑強拼搏的一生。海明威未能如他作品中所說的那樣被「消滅」,而是被「打敗」了,被沮喪打敗了。
用死亡來回敬生命,無疑是世間最大的刑罰與罪過。真正勇敢的人,會去承擔生命中的災禍,而不是用死亡來逃避。因為他們明白「留得青山在,不怕沒柴燒」的道理,只要不放棄生命,希望終究會出現,生命也就一定會有轉機。