人皆有欲，皆求滿足其欲。種種活動，皆由此起。
——《理想人生》「活動與欲」
天下熙熙，皆為利來；天下攘攘，皆為利往。「利」究竟為何物？從來未有固定的回答，但大部分的人對待它的態度，都是亦喜亦憂，而幾乎所有的君子，都選擇對它避而遠之。其實，即便是高潔如陶淵明，一生也在為「利」而忙。
所謂的「利」，還有另外一個人人都不願提及的名字——欲。馮友蘭先生認為：人生之目的是「生」，「生」之要素是活動。有活動即是生，活動停止即是死。活動之原動力是欲。此所謂欲，包括現在心理學中所謂衝動與慾望。衝動是無意識的；雖求實現，而不知所實現者是什麼；雖系一種要求，而不知所要求者是什麼。若衝動而含知識因素，不但要求，而且對於所要求者，有相當之知識，則即是所謂慾望。人皆有欲，皆求滿足其欲。種種活動，皆由此起。
人生其實就是一個以「欲」為圓心的圓周運動，每個人都在圍繞著自己所追求的欲活動。馮友蘭先生所追求的是對學術、對哲學的欲，這種欲也正是他生活的原動力，或許除卻哲學之外，馮老的人生仍然可以繼續，但無疑會缺少了對生命的激動與熱情，這樣的人生必然是不完整的。故而，對哲學的欲在馮老的人生中，發揮著極為重要的作用。
不同的人追求的是不同的欲：有的人求子孫滿堂，得之，心滿意足；有的人求福如東海，得之，心中無憾；有的人求無上智慧，得之，最是得意；有的人求萬事如意，得之，甚為歡喜；有的人求名揚四海，得之，心中風光無限；有的人求家財萬貫，得之，幸福無比。然而，不論是所追求的是具體是什麼，歸根到底仍然是欲。欲不僅沒有想像中那麼可怕，有時還會成為生命繼續下去的力量之源。巴赫、麥克西里、約翰、傑姆，便是因為對欲的追求，才得以生存下來的。
那次，他們四人跟隨哲學家馬克格夫，去非洲一片茂密的原始叢林中探險。馬克格夫曾答應給他們優厚的工資，但探險還未結束，馬克格夫就因病長眠於叢林之中了。
馬克格夫臨死之前，親手做了一個箱子，用最後一口力氣，誠懇對他們四個人說：「我要你們向我保證，一步也不離開這隻箱子。如果你們把箱子送到我朋友麥克納夫教授手裡，你們將分得比金子還要貴重的東西。我想你們會送到的，我也向你們保證，你們一定可以得到比金子還要貴重的東西。」
說罷，馬克格夫就永遠地閉上了眼睛。四人埋葬了哲學家之後，便上路了。在濃密的叢林之中，道路越來越難走，他們的力氣越來越小，箱子也顯得越來越沉重了。他們四個已經瘦到皮包骨頭了，但仍然堅持著踉踉蹌蹌地往前走。他們互相監視著，不準任何人亂動箱子。他們如同進入了一個無法醒來的夢魘，一切都變得虛幻起來，唯有哲學家留下的那隻箱子還是真實的。每當感覺熬不下去的時候，他們就會想到未來的報酬——比金子還要貴重的東西，正是這一慾望在支撐著他們沒有倒下。
終於有一天，四人走出了那片該死的叢林。他們急切地找到麥克納夫教授，索要應得的報酬。但教授卻一臉茫然地說：「我一無所知啊，或許這隻箱子里有什麼寶貝吧。」於是，教授在四人面前親自打開了箱子。眼前的場景，令眾人都呆住了，原來箱子里放著的竟是一堆無用的木頭。
約翰氣急敗壞地說：「這開的是什麼玩笑啊？」
傑姆怒吼道：「都不值錢的，我早就看出那傢伙有神經病！」
麥克西里憤怒地嚷著：「我們上當了！根本就沒有什麼比金子還貴重的東西。」
一旁的巴赫卻一聲不出，他想到了穿越叢林的路上見到的一堆堆探險者的白骨，想到了這隻箱子對他們四人的重要性。於是，他猛地站起來，對他的夥伴們大聲說道：「不要再抱怨了，我們得到了比金子還貴重的東西，那就是生命。」
確實，四人正是憑著對「比金子還貴重的東西」的慾望，才堅持走出了叢林，是這份慾望救了他們的命。馬克格夫不愧是個哲學家，他或許並不站在功利主義學說一方，但他肯定贊同邊沁的「人的本性就是追求個人利益」的理論，故而才能用「欲」救了四人的性命。
世間雖有許多因欲廢義之事，但不可否認的是，人生始終是在圍繞著欲而轉，馮老的人生便是在對哲學的欲的推動下成就的。由此看來，欲雖為人指責，但同時它給我們的生活帶來了激勵與支撐的力量，帶來了追求與希望。