原以為只有生在唐朝，還要滿腹詩文，並且有一段機緣，才可以來到杜甫草堂。可就在千年之後，我沒有敲叩厚重的門扉，草堂的門是敞開的。帶著虔誠的心，便可以豁然邁過門檻，與草堂共度一日時光，共有一種情懷。
在一片幽靜的風景里踱步，這古樸的草堂，彷彿蘊藏著歷史深邃的記憶，又似乎什麼也沒有，只是蒼茫如水的光陰。此時，我看見一朵白雲在微笑，草叢裡，還有一隻蟋蟀在低吟。
浮雲流轉千年，那一段蜀中往事，已是風煙俱凈。翠竹掩映的青石徑，我走過去，只看到韶光的影子。這裡寧靜淡遠，雖處世內，卻清雅隔塵，儼然就是失意者靈魂的故鄉。當年杜工部為避安史之亂，攜家入蜀，在成都營建草堂。他在一場破碎的夢中醒來，儘管睡榻上的餘溫猶在，可是夢裡的故事已經微涼。你帶著「會當凌絕頂，一覽眾山小」的凌雲壯志遠去長安，然而卻不知為時已晚，唐朝那一幕春秋鼎盛的大戲已接近尾聲。
儘管曲江水邊的麗人如雲，長安酒肆的詩客滿座，貴妃額前的花環依舊耀眼，可大唐天子已不似當年那般光芒萬丈。一匹瘦馬馱著沉甸甸的理想和抱負，連塵埃都輕揚不起。緊閉的侯門，讓你深味「冠蓋滿京華，斯人獨憔悴」的寒涼。柳長鶯飛的長安，金碧輝煌的長安，你滿足了多少男兒宏偉的心愿，又將多少男兒的夢想粉碎成煙。
儘管多麼的不甘願，可是面對命運的淹煎，長安的淪陷，你只能將浮名拋遠，歸醉蜀地，落魄荒原。你不似謫仙客，雖然夢碎長安，卻依舊可以任俠江湖，飛揚跋扈；可以乘雲馭風，俯看這戰火人間。又不似陶潛，歷經宦海浮沉，徹底歸隱南山，獨守那幾畝田園。你當年的草堂是這樣的嗎？
幽篁陣里，柴門半掩，你瘦削的筆尖，依舊要一筆一畫雕刻歷史凝重的詩篇。這簡陋的茅舍，怎承載得下那浩瀚的天下物事、家國之怨？你希望這草堂陋室，能成為廣漠大廈，可以庇護天下寒士，百姓萬千。可是大唐的盛世風華，似東流之水，在長安的故道，越行越遠。
既是吟唱了「白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉」，又為何不放下寂寞江山，遨遊於萬里雲天？既知「文章憎命達」，又為何放不下紙上功名，依舊熱血雄騰？這位才耀千古、心繫萬民的詩聖，註定忘不了長安繁華的昨天，經不起平淡的流年。
雖寄居草堂，仍豪情不泯，不肯酒中求安，醉卧庭前。在如豆青燈下，他披衣而坐，負手雲濤，筆橫秋湍，文成萬卷。向晚的柴門，可以看盡人間芳菲，那輪落日，還可以點燃他風雨飄搖的人生嗎？
斷翅的白鷗，不能任自翱翔；脫去了征袍的將士，不能馳騁疆場。只給他一葉扁舟，便找到了天涯深處的歸宿。茅屋草堂，雖然清簡，卻自有它的風骨。此時的杜工部沒有年少時的裘馬輕狂、意氣風發，只是一位塵霜滿鬢、瘦削清峻的老者。
也許是成都的柔軟時光、草堂的明媚春景，漸漸地撫平他心底滄桑的皺紋，不然又怎會佇立在浣花溪畔，吟詠「兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天」的清新詩行？踱步在草堂的水檻溪畔，彷彿還看得到當年杜甫憑欄垂釣的身影。那煙雨石橋，有誰折梅而過，蹉跎了似雪白雲，又辜負了短松明月，只為留下這一縷隔世的寒香？
溪水迂迴，彷彿在丈量詩人曲折的命運。那雙垂竿的手，釣過碧水，釣過閑雲，卻依舊放不下那支如椽大筆，濟世之心不減當年。就在這清幽草堂，在這隱逸的時光里，杜甫的詩作卻如長河激浪，席捲歷史風雲，敲打社會民心。汪洋筆墨，醒透如深潭，照得見河山萬物、生靈境況，卻難以在一片貧瘠的土地上逆轉乾坤，在險峻的危崖邊力挽狂瀾。
多少個黑夜來臨之際，一次次將心燈點亮，只為等待那不遠的黎明。在草堂明明滅滅的光陰里，他忘不了當年開口詠鳳凰的豪情，忘不了致君堯舜上的抱負。縱是一生不得再回長安，也不肯虛付日月，耽誤春秋。只在這草堂陋室，將樸素的生命，研成墨香，讓天下蒼生品嘗出百味人生。
蒼鬱古木之下，眼前的竹籬茅舍，溪流環繞，無比的簡樸清涼。雖知道這不是當年杜甫名篇《茅屋為秋風所破歌》的那幾間茅屋，卻又分明是這般親切。倘若這茅屋蓋在了別處，同樣是這一草一木，卻又無法醞釀出此間的味道。因為這裡流淌著唐風遺韻，只有在杜甫草堂，在詩聖的茅舍，才能讀得出「安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏」的崇高境界，讀出杜甫濟世悲憫的寬大襟懷。驚心動魄之後，是一片翠竹清風的寧靜。籬院、菜圃、古井、石桌，這悠然的田園之景，雖不曾相見，卻已相識千年。
「花徑不曾緣客掃，蓬門今始為君開。」透過簡潔的木質窗扉，看到柴門裡素樸幽靜。在這個遠離紛擾的草堂，千年前一定也有過這樣一幅安逸恬靜的畫卷。杜甫和舊友嚴武在桌前品嘗佳釀，他的老妻在爐邊溫酒，小兒女倚著欄杆垂釣。
芭蕉舒捲，竹影搖曳，還有一隻秋蟬忘記吟唱，只看他們對酒歡顏。而此時的我，只願做個草堂的鄰翁，拄著竹杖，別一壺老酒，輕叩柴門，說道：老朽自帶陳釀，共飲幾杯，可好？這時的草堂，停止了不合時宜的感嘆。而詩聖的那場長安舊夢，也在傾斜的酒杯中，一醉不醒。
草堂最終沒能成為杜工部生命的家園，他始終屬於烽火人間，註定飄蓬輾轉。他走了，帶著一顆牽掛黎民蒼生的心，離開了這簡陋的草堂。不知道，那一次走的是不是這條紅牆夾道、修竹掩映的小徑。不知道，那一年的漂萍逐水，又老去了多少年華。
只是這一去，便再也沒有回來，而草堂卻成了他靈魂永遠的故鄉。無論是千年後，或是再過千年，來過的人，或是沒有來過的人，都知道，這成都的草堂，曾經住過一位詩聖，叫杜甫。
別了，這草堂里匆匆的一日韶光。應記得，柴門共飲梅花酒，天涯歸路與君同。
是飛燕從唐時銜來的幾片蘆葦，