要求孩子「聽話」在我們的生活中是件再普通不過的事。聽不聽話，乖不乖，已成為人們評價孩子的一個簡易標準。但在我的家庭中，也許是我和先生一直有一種意識，所以我們很少對圓圓使用「聽話」這個詞；相反，我們倒是更願做「聽話」的父母。
圓圓大約2歲時，有一次我和一個親戚帶她到天安門廣場玩。往公交車站走時要過一個天橋。圓圓不走台階，要走兩側固定欄杆的那個只有十公分寬的小水泥台，她總是喜歡這樣「獨闢蹊徑」。親戚說，咱不走那個，走台階好不好，趕快去坐公交車。圓圓不聽。我對親戚說，不用管她，她想那樣走就讓她那樣。
圓圓兩隻小手抓著欄杆，慢慢地一點點往上移，我在旁邊護著她，提防摔下來。
這時，又過來一個比她稍大些的小男孩，看圓圓那樣子，就也要從另一側沿著欄杆走，他媽媽說：「好好走路，聽話！」強行把孩子拉走了。
圓圓很費力地終於爬上了天橋，非常興奮，還想沿著欄杆從橋這頭走到那頭。親戚說，圓圓乖，咱也像那個孩子那樣聽話，不走這裡了，好嗎。我顧及到親戚的情緒，也對圓圓說：「下來走吧，咱們快點走好不好，這樣太慢了」。圓圓說不，又抓住欄杆，一步步往前挪。我看她其樂無窮的樣子，也就不管她了。
終於過了橋面，該往下走了，她還是要好奇地嘗試一下沿欄杆往下走的感覺。走了一半可能是沒新鮮感了，也覺得確實不方便，才下來。
過這個天橋，本來一分鐘就可過去，現在花去大概有十分鐘的時間。我能感覺出親戚在旁邊的不耐煩。她笑著對我說，你真是個好媽媽，孩子這麼不聽話，你還那麼有耐心，我看你總是聽孩子的，她說要幹什麼你就讓她幹什麼。
我非常理解親戚，她當時還沒孩子，不知道每個小孩子都是「不聽話」的。我在心裡向她說抱歉。在成人利益和孩子利益間，我首先要選擇孩子的利益，哪怕當時領的不是我的女兒，是她的孩子，我也願意陪孩子慢慢過天橋——我們本來就是帶孩子出來玩，為什麼一定要把去天安門廣場看作是有意義的，把過天橋看作是沒意義的，孩子在哪裡玩不是玩呢。也許在圓圓眼裡，天橋比廣場還有趣得多。
我和圓圓爸爸作為父母的「聽話」在別人看來有時候做得過火。圓圓12歲時的春節，我們開車從北京回內蒙古過年。本來計畫初八走，早飯吃過後，我們都拎起大包小包準備走了，圓圓磨蹭著穿衣服，不情願的樣子，說奶奶家呆那麼多天，姥姥家才呆兩天，沒和兩個姐姐玩夠。看她和兩個小姐姐難捨難分的樣子，都想哭了。我們考慮晚回去一天也沒什麼大不了，只是我和她爸爸回京沒有休整時間了，頭天下午回去第二天馬上上班。於是決定當天不走了，脫了衣服，把己搬到車上的東西又拿回來。三個孩子高興得跳起來。圓圓的姥姥擔心我們這樣回去會太累，覺得我們太縱容孩子了。
但我們這種「縱容」並沒有把圓圓慣成一個唯我獨尊的人，恰恰相反，她非常善解人意，凡見過圓圓的人都說她既懂事又穩重。她確實成長得比父母更完善。我們真心地尊重她的各種想法，尤其她逐漸長大，變得越來越懂事後，我們有什麼問題不知如何解決時，就會和她商量，聽取她的想法，在她面前真正變成「聽話」的家長。
作為家長，我們當然不是件件事都「聽話」，在圓圓的成長中也跟她發生過許多衝突。但現在想來，幾乎所有的衝突都反映了家長的問題，也就是說都包含了家長對孩子的不理解或解決問題方式的不得當。
圓圓大約4歲時，我和朋友小於帶著圓圓和小於的小女兒暄暄到老虎山公園玩。我們沿一條小土路往山上走，兩個小女孩跑在前面，她們都穿著漂亮的衣服，乾乾淨淨的。我和小於跟在後面，一邊聊天一邊關照著前面這兩個讓人賞心悅目的小姑娘。
她倆走著走著，突然都四肢著地，手膝並用地在土路上爬。我和小於看到了，都趕快喊她們起來。她們不聽，還在那樣爬，我們就跑過去，把她們都拉起來，給她們拍拍土，批評她們把衣服弄髒了。兩個小姑娘都顯得不高興。
這件事像生活中的任何一件小事一樣，我轉眼間就忘了。直到幾年以後，圓圓小學四、五年級時，她有一次批評我不好好理解她，忽然提起這件事。
圓圓說那好像是她第一次爬山，她當時和暄暄在前面走著走著就覺得很好奇，這明明是在往山上走嘛，為什麼叫「爬山」呢。她們覺得「爬」這個詞好玩，為了讓自己真正「爬山」，決定四肢著地爬一爬。結果她們剛開始「爬」，我們就在後面叫起來，弄得她們很掃興。
我聽圓圓這樣說，才想起好像有這麼回事。我又心疼又後悔地問圓圓：你為什麼當時不說出你們的想法呢，要是媽媽知道你們是這樣想的，肯定不會阻攔了，你們的想法多可愛啊。圓圓說，當時我們那麼小，心裡那樣想，可嘴上一下說不出來。你們要是慢慢地問問我們為什麼要那樣做，也許我們能講出來。圓圓接著批評說大人就是經常不動腦筋，瞎指揮小孩，還總是怪小孩不聽話。
圓圓的批評讓我心服口服，是啊，爬山為什麼不可以「爬」呢，「爬」是多麼趣味橫生的一件事啊。衣服髒了可以洗，磨破了也沒什麼大不了。就為了怕弄髒衣服這微不足道的理由，就把孩子這樣一次充滿樂趣的嘗試給破壞了，唉，真是失誤啊。
這種失誤有多少，我都有些不好意思去想。假如時光重走一遍，我一定會做得更好些，絕不那樣武斷地對待孩子。
兒童的意識發育和語言表述能力常常不同步，很多東西想到了，但說不出來，或者是說出來的和他們的本意有很大的距離。他們用得最多的表達方式是聽話或不聽話，順從或反抗，歡笑或哭泣。大人不要簡單地認為前者好，後者不好，不要不分青紅皂白地讓孩子「聽話」。一定要從他們的各種表達中，聽出孩子的心聲。還要想辦法引導他們用語言把自己的想法講出來。
我想起圓圓3歲半時的一件事。那時她爸爸在外地工作，幾個月回來一次。她經常很想爸爸，總是問爸爸什麼時候回來，為什麼隔壁小朋友曉哲的爸爸就不到外地工作。
當時電視里正播一個叫《只要你過得比我好》的連續劇。講的是SOS兒童村一位媽媽悉心照料幾個孤兒，和一位男士相戀但不能走到一起的故事。圓圓也跟著我斷斷續續地看了一些。
有一天的電視劇情是，孩子們不聽話，把媽媽氣得離家出走了，幾個孩子沒人管，吃不上飯，又想媽媽，好可憐。圓圓似乎很注意看這一集。
看完後，該睡覺了，我讓她先喝點水，再去刷牙。她既不接過水杯，也不理睬我的話，而是就電視劇里的情節不停地問，我聽出她是想知道為什麼媽媽要離家出走，為什麼不要她的孩子們了，媽媽還回不回來？我被她問煩了，說別問了，快喝了水睡覺吧。圓圓勉強接過水杯，欲言又止，突然大哭起來。
她平時很少哭，這讓我大吃一驚，以為她是替電視劇里的幾個孩子著急，就趕快告訴她，他們的媽媽肯定會回來，明天再看電視，肯定就回來了。圓圓哭聲並沒減弱，看來她想的不是這個。
我確信她不是因為肚子痛一類的身體原因哭，就問她：寶寶你為什麼哭，講出來好嗎？我給她擦擦淚，又問了幾次，她才一邊哭一邊說：「他們的爸爸哪去了」。我抱起她，說寶寶不哭，你是不是想爸爸了，爸爸下個月回來，明天我們就給爸爸打電話好不好。她邊哭邊搖頭。看來她要的也不是這個回答。
我非常奇怪，親親她的臉蛋，鼓勵她講出原因來。她可能想講，努力讓自己停止哭泣，又講不出來，有些著急的樣子。
我就換個問法：你是不是想讓媽媽做什麼事，寶寶講出來，媽媽就去做，好不好？圓圓點點頭，她又很費勁地想想，說：「媽媽咱們換個房子，這個房子不好。」說完又大哭起來。
她的話讓我摸不著頭腦，圓圓看起來又委屈又惶惑。我問她為什麼要換房子，她哭得上氣不接下氣地說：「這個房子不好，我要換房子」。
我不知這個小傢伙心裡想什麼，找毛巾給她擦擦臉，哄她不哭，讓她說出來想換個什麼樣的房子。圓圓努力停住哭，看樣子很想回答我，又說不出來，吭吭巴巴地干著急。
我想了一下，問她：你是不是不喜歡我們的房子？她點點頭。這真是把我搞糊塗了，我們的房子她怎麼會突然不喜歡呢，一定有另外的原因。我又小心地問她：「寶寶，你是不是不喜歡我們房子里的什麼東西？你不喜歡什麼，告訴媽媽好嗎？」
圓圓想想，一下又哭起來，邊哭邊說：「不要電視里那樣的，不要大紅盆的房子，媽媽咱們換房子！」我問她什麼叫「大紅盆的房子」，她邊哭邊往下面看去，用手指指地上放玩具的紅色塑料盆。
我一下猜到原因了。電視劇里有個叫亞亞的小女孩，也是三、四歲的樣子，她的玩具被收在一個紅色塑料大盆中。亞亞的玩具盆恰