有一次我到一個朋友家，她發愁正在讀初二的兒子不會寫作文，問我怎樣才能讓孩子學會寫作文。我說先看看孩子的作文本。小男孩很不情願的樣子，能看出來他是羞於把自己的作文示人。直到男孩和小夥伴們去踢球，他媽媽才悄悄把他的作文本拿來。
第一篇作文題目是《記一件有趣的事》。小男孩酷愛足球，他開篇就說他認為踢足球是最有趣的事，然後描寫他踢球時的愉快，球場上一些精彩的細節，還穿插著寫了兩個他崇拜的球星。看起來他對這些球星的情況了如指掌，寫得津津有味，如數家珍。
男孩的這篇作文寫得比較長，語言流暢，情真意切，還有一些生動的比喻。看得出他在寫作中投入了自己的感情。雖然整個文章內容與標題框定的外延略有出入，總的來說屬上乘之作。我從頭看到尾正要叫好時，赫然看到老師給的成績居然是「零」分，並批示要求他重寫。
我萬分驚訝，不相信作文還可以打零分，況且是這樣的一篇佳作。
趕快又往後翻，看到男孩又寫了一篇相同題目的。他媽媽在旁邊告訴我，這就是在老師要求下重寫的作文。
這次，「一件有趣的事」變成了這樣：踢球時有個同學碰傷了腿，他就停止踢球，把這個同學護送到醫務室包紮傷口，又把同學送回家中，感覺做了件好事，認為這是件有趣的事。這篇文章的字數寫得比較少，敘事粗糙，有種無病呻吟的做作。老師給出的成績是72分。
朋友告訴我，這一篇內容是兒子編出來的，因為孩子實在想不出該寫什麼。但凡他能想到的「有趣」的事，除了足球，都是和同學們搞惡作劇一類的事情，他覺得老師更不能讓他寫那些事，只好編了件「趣事」。
我心中隱隱作痛，彷彿看到有人用鎚子蠻橫地砸碎一顆渾圓晶瑩的珍珠，然後拿起一塊石子告訴孩子，這是珍珠。
既然我不能去建議學校讓這樣的老師下崗，只能希望男孩運氣足夠好，以後遇到一個好的語文老師，那對他的意義將是非同小可的。
有一次，我在北師大聽該校教授、我國著名的教育法專家勞凱聲先生的課。他講到一件事：小時候母親帶他到杭州，他第一次看到火車，覺得非常驚奇，回來興沖沖地寫篇作文，其中有句子說「火車像蛇一樣爬行」——多麼形象，那是一個孩子眼中真實的感受——卻被老師批評說比喻不當。這很挫傷他，好長時間不再喜歡寫作文。直到另一位老師出現，情況才出現轉變。這位老師偶然間看到他的一首詩，大加讚賞，還在全班同學前念了，並推薦給一個刊物發表。這件事給了他自信，重新激起他對語文課和寫作文的興趣。
學者的童年也有這樣的脆弱，可見所有孩子都需要正確教育的呵護。假如勞先生遇到的後一位老師也和前一位一樣，那麼當前我國教育界也許就少了一位學術領軍人物。
這個男孩能有勞先生的運氣嗎？
有句話說，世上最可怕的兩件事是「庸醫司性命，俗子議文章」。前者能要人的命，後者能扼殺人的激情和創造力。
現在害怕寫作文和不會寫作文的孩子非常多，老師和家長總在為此發愁，除了埋怨和批評孩子，有多少人能從作文教學本身來反思一下，從教師或家長的身上尋找問題的根源呢？
有個上小學三年級的女孩，她父母工作很忙，家裡請了保姆。有一次老師布置作文題《我幫媽媽幹家務》，要求孩子們回家後先幫媽媽干一些家務，然後把幹家務的體驗寫出來。
女孩很認真地按老師說的去做，回家後先擦地、再洗碗，然後在作文中寫道：通過幹家務，覺得做家務活很累且沒意思。平時媽媽讓我好好學習，怕我不好好學習將來找不到好工作，我一直對媽媽的話不在意。現在通過幹家務，覺得應該好好學習了，擔心長大後找不到工作，就得去給別人當保姆。
這個剛開始學習寫作文的小女孩，她說的話雖然談不到「高尚」，但是真心話。可這篇作文受到老師的批評，說思想內容有問題，不應該這樣瞧不上保姆，要求重寫。
小女孩不知如何重寫，就問媽媽，媽媽說：你應該寫自己通過做家務體會到媽媽每天幹家務多麼辛苦，自己要好好學習，報答媽媽。小女孩說：可是你從來不幹家務，我們家的活全是阿姨在干，你每天回家就是吃飯、看電視，一點也不辛苦啊。媽媽說：你可以假設咱家沒有保姆，家務活全是媽媽干。寫作文就要有想像，可以虛構。
教師和媽媽的話表面上看來都沒錯，但她們沒珍惜「真實」的價值，曲解了寫作中的「想像」和「虛構」，這實際上是在教孩子說假話。雖然主觀用意都是想讓孩子寫出好作文，卻不知道她們對孩子的指點，正是破壞著寫作文中需要用到的一個最大的「技巧」——「說真話」。
之所以說「說真話」是寫作的最大技巧，在於說真話可以讓人產生寫作興趣，發現寫作內容，即想寫，並有東西可寫——沒有這兩點，寫作就是件不可想像的事。
寫作激情來源於表達的願望，寫真話才清楚自己想表達什麼，才有可表達的內容，才能帶來表達的滿足感。沒有人願意為說假話去寫作。無論日常生活還是寫作，說假話總比說真話更費力氣，難度更大，並且虛假的東西僅僅帶來需求上的滿足，不能帶來美的愉悅。
如果孩子在寫作訓練中總是不能說真話，總是被要求寫一些虛假的話，表達自己並不存在的「思想感情」，他們的思維就被搞亂了。這樣的要求會讓他們在寫作中不知所措，失去感覺和判斷力，失去尋找素材的能力。於是他們遇到的最大問題就是——不知該寫什麼。
不說真話的寫作，使學生們在面對一個命題時，不由自主地繞過自己最熟悉的人和事，放棄自己最真實的情緒和體驗，力不從心地搜羅一些俗不可耐的素材，抒寫一些自己既沒有感覺，又不能把握的「積極向上」的觀點。這可以解釋為什麼目前中小學生有這樣的通病：在寫作文時沒什麼可寫的，找不到素材和觀點，拼了命去湊字數。
這樣做出來的作文可能符合「規定」了，但它的負面作用會很快顯現出來——不愉快的、做作的寫作讓孩子們感到為難，感到厭倦，寫作的熱情和信心被破壞了。這可以解釋為什麼現在有那麼多孩子討厭寫作文。
現在中小學作文教學花樣何其多，作文課上，老師會告訴孩子很多「寫作技巧」。但那些都屬於「小技」的範疇，最大的技巧「說真話」卻總是被忽略，甚至被人為地毀壞著。當一個人干一件事時，如果沒有「大技」只有「小技」，他是既干不好也干不出興趣的。失去「大技」，其實連「小技」也難以獲得。
儘管教師在講「作文技法」時都會講到寫作要有「真情實感」，可學生在實際寫作中很少被鼓勵說真話。來自教師、家長和社會的「道德說教」意識仍強有力地控制著學校教育，從孩子開始自我表達的那一天，就急於讓他們學會說「主流話語」，而從不敢給他們留下自我思考和自我表達的空間。教師對作文的指點和評判，使學生們對於說真話心存顧慮，他們被訓練得面對作文本時，內心一片虛情假意，到哪裡去尋找真情實感呢？
文以載道，文章可以反映一個人的思想境界和品德情操，中小學生的作文訓練也確實應該肩負起孩子們思想品德建設的責任。正因為如此，中小學生的作文訓練首先應該教會孩子真實表達、自由表達，然後才談得上「文字水平」與「思想水平」的問題。把孩子引向虛飾的表達，既不能讓他們寫出好的作文，也達不到思想教育的目的。
當孩子把真實表達改變為矯情表達，他就開始去說言不由衷的話；當孩子把自由表達拘束在大人提出的框框里，他的內心就開始生長奴性思想；當他為作文成績而曲意逢迎時，他就在磨滅個性，滑入功利和平庸……這些對一個人的思想品德建設又何嘗不是破壞性的呢！
魯迅說過，流氓就是沒有自己固定的見解，今天可以這樣，明天可以那樣，毫無操持可言。從小的流氓語言訓練，是會養育出流氓的。
正常的寫作其實是個自我思考的過程，所以也是在思想上自我成長的過程。一個孩子面對一個命題能進行獨立的思考，他的思考是自由而誠實的，他就會找到自己想表達的內容，他心裡就會有很多想說的話，不用為了湊字數而寫些空洞無物的話，動筆時就不會發愁。如果一個人的成長環境並沒有使他墮落的因素，他絕不會因為在作文中可以自由表達而變得思想不健康；而思想的成熟自然可以帶來寫作上的得體。
我在對圓圓的作文輔導中，一直向她灌輸誠實寫作這一點，所以她在作文中一直能流露真性情。
記得她上初中時，有一次學校搞一個母親節感恩活動，要求每個孩子在周末回家時，給媽媽洗一次腳，然後回來寫一篇文章，談自己給媽媽洗腳的感受。
這個「命題」的用意一目了然，它要求學生們寫什麼其實已擺明了。在這之前我就聽說別的學校搞過這樣的活動，這