後來的夏末和飄雪的長夜，或是餘生，在此地，或者異鄉
是這樣想過的，當我老了，身體衰敗，我會帶著所有的積蓄，與心愛的人住進瑞士湖間一座美麗的溫泉療養院，每天做些舒服的治療和按摩，泡澡，洗溫泉，吃些美味的季節料理，夏末的早晨在林中散步，飄雪的漫長夜晚坐到溫暖的爐火邊靜靜地望著窗外的雪花。在人生最後的一抹黃昏，看盡湖光山色、遲暮與晚霞。直到把身上的錢都花光了，那就放下這副皮囊，了此殘生。是想要以這麼任性又糜爛的方式離開，一步一步回到生命的故土。
所有曾經痛徹心扉的離別，也痛不過人生最後的一場離別。到了這一天，從前的那些離別又算什麼？有些離開，是為了使我們更好和更優秀地走到生命的終點。
人的一生，要經歷多少次離別，又要經歷幾回人面桃花，然後終於習慣了身邊的人來來去去，終於明白了沒有永遠的相聚，也終於看淡了世事與人臉的種種變遷？「捨不得你。」這句話，卻又那麼難以開口。
「留下別走好嗎？」這句話，也是太難說出口了。即便說得出口，有時候能夠如願？都已經到了這個時候，應該是不能如願的了。
所有帶著愛或者帶著恨的離別，也是一次痛苦的割裂。若做不到微笑道別，鞠躬離場，那麼，是不是可以默然轉身，憋住眼淚，鞠躬離場？誰叫你當初愛上了呢？總有一天，你會對著過去的傷痛微笑。你會感謝離開你的那個人，他配不上你的愛、你的好、你的痴心。他終究不是命定的那個人。幸好他不是。
這輩子，能夠相守固然是好，無法相守，只是因為不適合。有些你愛過的人的確只是個過程，他在你生命里出現，是為了使你茁壯，使你學會珍惜和付出，使你終於知道這一生你想要的是什麼，你始終追尋的又是什麼。當天的墜落，換來的是日後的提升。那麼，當時的痛苦也就值得了。
所有到不了頭的戀愛終究是一種歷練。那一刻，你的心碎掉了，潰不成軍，卻只能爬起來，擦乾眼淚往前走。是有這麼一個人，或者幾個，愛得死去活來，只因為是他首先離開，是他首先告訴你，他不愛你了，而你卻沒有機會回頭對他說這句話。既然這樣，就當自己吃虧好了。人總要吃點虧吧？
我們接受生命里的許多東西，甚至所有，終歸會消逝，離開不也是一種消逝嗎？損毀的會重建，新的會取代舊的，笑聲會取代眼淚，眼淚又取代歡笑。直到有一天，這一切驟然終結，沒有笑聲，也再沒有眼淚。
當你比現在老些，或是已經很老了，想起那個離開你的人，想起那張在記憶里早已模糊了的臉，你會感謝他的離去，是他的離去給你騰出了幸福的空間。