《南方都市報》讀書版要做一個「文人讀書」的專版。我說，我讀了一些書但亂七八糟不成系統，不過一些碎片，還是寫寫書房吧。每個文人要走過很多寒冷的路，書房才是一生的暖箱。
我兩歲的時候就啟蒙了，在成都。外公李耳餘那時頭頂「現行反革命」 「歷史反革命」 「特嫌」（指特務嫌疑人）三頂反動帽子被監控在家，除了接受批鬥沒事幹，就教我念字，繁體字。
我太小，有時念不出「狗」 「貓」 「牛」來，就以「汪」、「喵」和「哞」來代替，外公捻著稀稀拉拉的鬍鬚很得意，說「這娃趣哇哇的」。我五歲時開始學背唐詩，和現在的背法不一樣，外公講究「吟」，那種怪聲怪氣讓我很害怕，屢屢被打。九歲時開始讀《三國》《水滸》及夏商周秦漢，我不理解，但記性很好，能把南北朝、五代十國的皇帝和大將們分得很清，也能把鎏金鏜和方天畫戟分得很清。
給我啟蒙的這段時間，外公用日語和英語翻譯《毛主席選集》，翻譯到高興之處就用食指敲得桌子篤篤響。躲在牆腳的居委會大媽聽到後就飛快跑去派出所報告，說李耳餘越來越反動了，躲在家裡用外國話罵毛主席，還篤篤地發密電碼。我見過一次外公掃大街的樣子，頭上流著血，腿腫得發亮。但還樂觀，說幸好老夫會武功，沒被打出內傷。他是晚清留洋大潮的學生，與後來一個很著名的「郭」姓同學兼同鄉交好，但人生詭異，兩人四十年後因志不同道不合徹底交惡。我記得他總罵，讀書人叛變，就是讀書讀到牛勾子（牛屁眼）去了。我一直想問這是什麼典故，可惜他走了。
大約在上世紀二十年代初，外公因中日邦交惡化憤然回國，受聘於北師大任教，後轉到大西南。積極投入到抗日和反國民黨的潮流中，和車耀先交好並營救了一些地下黨人。晚年他說，我在國民黨時期是左派，在共產黨時期是右派，我左右兩邊都不是人啊。他最困難時，那個「郭」姓同學好心讓他去北京，也好給他一些照應，他拒絕了，說不能與之為伍。現在想來，外公就是書讀得太多，臭清高，自尋死路。他死的那幾天正好是偉大領袖駕崩的時候，所以喪事不能大辦。悄悄火化後，把骨灰撒都江堰寶瓶口了，洄水窩一漩，那把老骨頭就不見了蹤影。這也是他的遺願。
寫這麼多我的外公，因為他是我第一個老師，位於祠惠堂的那間簡陋瓦房，是我第一間書房。我一直記得他說的：干某個職業的，凡刻意穿得像那個職業，就證明他幹得很糟。後來的生活證明外公說得很對，比如現在你看整天留著長頭髮動輒薩特莫奈的人，一定是假裝的文藝青年，沒養成好的衛生習慣，把裝逼當風格；還比如下雨天都戴著墨鏡走路假裝低頭怕被認出來的，一定只是三流明星故作姿態引你注意；天天跟你頭頭是道分析股市的，其實被深滬套牢十年了......不一而足。
小時候，成都到處都是可以讀書的地方，九眼橋頭的茶館，錦江邊上的評書場。不像現在，省圖書館不知修到哪兒去了，舊址外是賣偽劣服裝的。博物館久不見什麼文物，倒是很多成都人把那裡當成打麻將的好去處，陽光燦爛的時候就會聽到排山倒海的「搓起搓起」。我記得外公常帶我去東大街處一個書攤，兩分錢可以看一本連環圖， 《基度山恩仇記》《中鋒在黎明前死去》《茶花女》都有，好多孩子埋頭坐在條凳上看書，有的呆若木雞，有的想入非非。現在那裡全改成了高檔娛樂場所，晚間有很多標緻的八零、九零後孩子在那裡打電玩或者嗑藥，眼神迷離，嗑大了就在街邊嘔吐。
外公死時我正在新疆，輾轉知道他對我有一個要求，讓我一定要回成都，這是一個可以好好讀書的地方。
他要活到現在，一定不會這麼說的。
外公沒什麼好結果，我的另一個老師也沒什麼好結果。小學四年級時我回到成都，班主任名叫辜正九。我的寫作就是他啟蒙的。他教我們成語時總會身體力行，比如「功虧一簣」，會把扁擔和竹簍挑進教室，模仿挖土挑土的樣子，說明這個成語的緣起。他還教過我們背現代詩，他念的時候，眼睛亮亮，聲音很悠揚。
他個子高高，皮膚白晳，戴個斯文的眼鏡。後來聽說他受了一些刺激。學校開分房討論會時把他支到校門口值勤，等他回來時房都分完了，而他正等房結婚。聽人說，辜老師在路上狂奔，不斷把帽子使勁往天上扔，並大叫「瓦西里，沖啊，我來了」……二十多年後我偶遇辜老師，這個傳說被他糾正。他並未斥責我，仍像當年那樣斯斯文文地說，可能有些誤會，情況不是這樣的。再也不多提。也許是另一學校同姓老師的遭遇，我傳訛了。
我對他很感恩，是他教會我，寫文章首先講究就是「生動」，還要有畫面感。還帶我們去科甲巷的圖書館學習怎麼借書，告訴石達開就是在這裡慷慨就義的，當時有義士想劫法場等等。當時我從新疆到四川讀書，作文一直跟不上。他一直鼓勵我，說文章其實不必管開頭和結尾，只顧寫，一路寫出來，就是好文章。
還有一些人對我有恩。我的表哥二十八歲就在省政府當了小秘書，一直嘗試讓我做一個正派的讀書人，借給我很多書看。他第一個告訴我什麼叫三權分治，什麼是「我可以不同意你的觀點但我願用生命扞衛你發表觀點的權利」，說得熱血沸騰。可是生活總那麼神奇，很多年後，他早不讀書而是倒騰文物去了，跟非洲人做烏木和古董生意。現在他的最愛是打麻將鬥地主，把有限的青春投入到無限的娛樂事業中去，那名言變成了「我不同意你和牌，但我用生命扞衛你和牌的權利」。
成都現在的讀書人越來越少，能讀到好書的地方也越來越少，這和全國形勢是一樣的。不過玉林小區有一家叫「大印象書房」的地方，裝修得舊舊的。二樓是書吧，人不多，年齡都在三十五以上，表情淡然得像杯泡到第三次的蒙尖茶。玉林還有一家更小的書店，躲在一家火鍋店旁邊，老闆一副永遠睡不醒的樣子。這裡能買到全套村上的書，港版和台灣版，很不易。跟北京上海這些大城市不同，成都的小書店總在勾欄酒肆旁，最早的李潘書房甚至開在皇鑽夜總會旁，成都讀書人不在乎清修，就是大隱隱於市了。
成都的新華書店做得挺大，賣得最火的是各類工具書，工具書里最火的是成功學。人人都想成功，是因為人人都覺得自己很失敗。三十年來書店最大的變化是，那時站著的人多，現在跳著的人多——因那時的人沒錢，只能去書店蹭書看還偷偷抄書上的內容；現在明星來簽售的多，所以到處是舉著熒光棒瘋狂蹦跳著呼喊偶像名字的粉絲，雖然大多數分不清博爾赫斯還是赫爾博斯，也分不清岳飛和張飛，不過這沒什麼，只要還分得清王菲。
我在成都的家有一間書房，當初裝修時就把最大那間房做成了書房，沿西牆用木頭做了足有五米長的書架，腳下全做成了書櫃，一律不安玻璃門，真正的讀書人是要一伸手直接可以取下書的。不過大多沒來得及看，這是半拉子讀書人的通病，覺得裝幀漂亮的書亭亭玉立在那裡，像情人曖味地等待你開啟衣裳，而你竟總不開啟......下面還有好多報紙合訂本，我覺得最好玩的事情是看近十年來報紙的合訂本，比聊齋還荒誕，比科幻小說還科幻。
很多年後，我有了一些錢，在北京買了一套靠河的房，我把靠北一間小房當成書房，往遠處看是一排現代化的建築，SOHO、國貿、銀泰，中央電視台的大褲襠彌久地散發著煙火味。也有很多簡陋髒亂的地方，面目猙獰的工地大坑，混亂十足的給民工發放盒飯的露天食堂，半夜找不到住處的上訪戶在露營......北京書房下面的風景，是中國目前的縮影，是五十年前和五十年後的粗暴嫁接。
但風水先生說靠鐵路線的房子風水都不好，會引發腰疼、招無妄官司。為了對抗風水不利，我吭哧吭哧搬來兩大塊泰山石擺在窗前。後來回成都把兩大塊石頭託運回去時，安檢員盯著我，問我是不是倒玉的。我點點頭，書中自有顏如玉。
新近消息，我在成都最愛去的那家大印象書房因無力交房租關了。這樣的書店倒閉轉營的消息時時從全國傳來，美人嫁為商婦。前幾天應邀去新裝修的文軒旗艦店參加活動，我大聲呼籲珍惜這家碩果僅存的讀書聖地。下邊笑得很詭異。我不明就裡。臨走時被盛邀參觀一下新裝修的書店，我走了一圈，才發現一樓竟全轉型了，不賣圖書，專賣各款家用電器和山寨手機。
不知為什麼，這些，書里並沒有告訴我。
03/05/2008