剛下高原，醉氧，腦子裡風雪瀰漫。
那個女的在雪坡上滑墜七十多米後一頭撞上屋子般大的石頭，當即死了，臉被摔得很模糊。男的沒死，但骨頭散了。同伴用睡袋把他從雪溝撈上來，放在一塊很大的石頭上。海拔5200米，救援一時上不來，沒有藥品也沒有食物，氣溫越來越低，那男的一直和痛感抵抗著。四個小時過去，巨大的痛感最終讓他失去痛感。最後潛意識也失去，身體隨石頭一起冷卻，走了。
這就是國慶節哈巴雪難的全過程。我覺得那個男的死得很壯烈，像《垂直極限》。孫斌告訴我一部真正的經典，紀錄片《北壁》：兩個牛逼爺們兒發誓征服瑞士北部一座叫北壁的山，且終於上去了。從一個垂直雪洞下撤時才發現先前的估計有誤，雪洞遠遠超過繩子的長度。他倆已下降到半道，上不去也下不來，一時只好掛在冰冷的雪洞里。四周是透明的世界，時間無恙，生命無常，沒人知道長長的冰雪隧道掛著兩隻可憐的蠅蟲......第二天，其中一個爺們兒笑笑，切斷繩子把自己摔死掉。另一個不想這麼愚蠢地干，只是讓自己掛在雪洞中，慢慢風乾。
所有後來者都對這兩個偉大的登山家表達敬意，他們選擇了自己鐘意的死法。
心情一直沒有好起來。這是因為在那一男一女雪難前夜，我們住的哈巴村裡也有一男一女死了。怪不得全村的狗整晚都在凄厲地叫。早上才知道是夫妻倆吵架，沒想開，一個喝農藥，一個上吊。後來有人說，山上的雪難，是被山下的那對夫妻找替死鬼的......怕影響第二天登山，隊里沒提起這件事。
就此打馬上山。一路無話，過河入林，看葉子被透明的風慢慢浸紅，樹陣沉默得像群一群高大的啞巴。正恍惚時，就聽說山上出事了。望遠鏡里能看到雪線隱隱的人，卻幫不了他。此時正是他失去痛感去往另一個時空的節口。
孫斌把他的遺體運送下來，已是傍晚，那隻睡袋被繩子扎得鼓喜囊囊的，形狀奇特。人們不想去看那隻睡袋，只是看糟糕的天氣，天光發著金屬灰，像一口倒扣的鋁鍋，把附近雪山罩得表情悶悶的。人們無話，喝了點酸辣湯便在幾片木頭搭成的簡陋的大本營里倒頭便睡。風大得像搬山一樣，很冷，氣壓低得古怪，有人因高反被連夜撤下。我抱著睡袋在外面放輜重的帳篷里，胡亂睡了一會兒。
凌晨醒來，外面已是人喊馬嘶，星光扎眼。冰鎬、冰爪碰撞出冷兵器般的聲音。趕緊點燃一把藏香對哈巴叩拜，我是一個迷信的人，每回登山前一定要燒香，雪山上住著神仙，要是放肆就會掛掉。
所有的登山都是從凌晨黑暗中開始。因為登山最難的不是登頂而是下撤，如果正午時分還沒有登頂，就可能永遠下不來了。那個時限被稱為「關門」。為爭取「關門」時間，凌晨兩點我們即出發，回頭望去唯見每個人戴著的頭燈星星點點，詭異壯觀，猶如盜墓。
一開始就爬一條長達千米的火山岩。這是第四紀造山運動時，爆發的岩漿冷卻後形成的一條巨大滑梯，稍不注意就會摔下去。岩石堅硬，冰鎬吃不進去。我們只得匍匐著行進近兩個小時。忽又經過一座高高的碎石山，不斷聽到有碎石滾下去，足有半分鐘才落到谷底。風更大了，要把靈魂吹走。藏族嚮導說，這意味下午可能有風暴。一些人開始暄嘩、抱怨，說要出人命了。
人聲又漸小，是他們下撤了。只剩下二十幾個人，繼續爬行。
天邊忽然像貼了一塊金箔，照得每個人通體透徹，臉上也出現奇光，才知已是早上七點。哈巴在當地土語就叫「金子的花朵」。可這裡幾個世紀並沒有人挖到金子，低頭看，石頭卻全是黑色。藏人指腳下，說那就是著名的U形谷，谷里有二戰時「駝峰航線」墜落的飛機殘骸。
九點半到達C1營地，就是雪線，只一小部分人趕及了「關門」。白雪像扣在黑麵包上的冰激凌，看上去很美，也很假。可腳下一條條咧著嘴的大冰縫卻那麼真實。這裡也是那對男女遇難的地方。我們不說什麼，也不看那塊收了人命的巨大石頭，小心踩著脆弱的冰梁向上走去。孫斌咆哮如雷，因為有幾個人把冰爪系反了。這樣會死人的。
雪線之上，一切靜止，時間也靜止，偶有雪粒滾落下來才提醒自己在移動。默默前行，明明大家在一起，可你卻只感覺得到自己，登到5000米以上就是這樣，誰也幫不了你，你也幫不了誰，一群人唯有自己跟自己在孤獨地走著，彼此無緣。
天空出現詭異的灰藍，山形也出現巨大變化，像在跳舞。這是風雪流動導致的視覺差。為了減少水分消耗，我把頭巾直接掖在雪鏡下面，可呼出來的氣很快把鏡片蒙了一層厚厚的霧，能見度不足三米。我像一頭蒙了眼睛的驢，竟猛衝到了第一名。這給後來我的危機打下伏筆，當時，我並不知情。
絕望坡之所以叫絕望坡，因為從這個坡的角度很陡，看不到頂。從海拔意義，哈巴並不是一座很難登頂的雪山，它難在雪線之下的火山岩和碎石山消耗了很多體力，筆直的雪坡又會讓人產生幻覺，明明看到了頂，可到達頂，發現頂根本就是幻覺。人生最難的不是爬不上山頂，而是你根本不知道山頂在哪裡。
十一點十分左右穿過月亮灣，是一條很窄的冰脊。這麼漂亮的名字埋葬了好多登山高手。月亮灣其實是一塊千萬年的冰坂，只是漫卷的雪風經年吹來，像製作蛋卷冰激凌一樣倒卷出很多雪洞，稍不注意就掉下去。著名的上海「老古董」就是從那排巨大的雪洞滑下去，屍骨不存。
我挖了個雪坑坐下以免滑墜，一個婦女站在我面前跟我說話，可是我聽不見，也說不出。後來才知道，那是國家地理雜誌的李栓科。所謂一個婦女只是我出現的幻覺，我脫水了。
天降大霧，瞬間看不清周圍的事物，我感到有股力量把我托在空中漂浮，很舒服，很悲傷。我慢慢向雪洞走去，越來越近。脫水，已讓我不能自已內心的幻覺，腳下一滑，就向深深的洞口滑墜......幸好嚮導手快抓住我的背包，使勁用冰鎬抓住一塊大冰，才把我這條命撿回來了。我喝了一枚生雞蛋補充體力，始才清醒。離峰頂還差七八米海拔，聽得到上面的人在歡呼，好介有個小子對著手機嘶啞著求愛。我卻心灰意冷，不想再上了，扭頭對嚮導說：下去。
下山的雪道很直，缺乏參照物就容易出現幻覺。腦海不斷出現那對男女滑墜的場面......在4100米大本營時隊醫給全隊測血氧和脈搏，我各項都是隊里第一。可下山時心理劣勢暴露無遺，有次動作做反後導致冰爪掛到衝鋒褲，整個人仰面向雪溝下面滑去。幸好滑了十幾米才抓住了地樁，停下來。
在大石壁碰到李栓科，我已分得清他的臉。我們一齊癱坐在大石壁上，看懸崖下面咫尺之遙的大本營，炊煙裊裊，像有一隻溫暖的爐子等著我們回歸，但這段路至少要走兩個小時。李栓科憤然大叫：為什麼沒有直升機？我氣若遊絲：要不，我們直接跳下去吧。大家點頭，起身，慢慢地走向懸崖邊，向下面深情地揮揮手，轉身離開，趕路。
沒人能幫你，在雪山上，只有自己幫得了自己。就連死亡也不能幫你。生活不可逃避。
回到大本營已是傍晚，天色大變，冰雹打得衝鋒衣噼啪作響，全隊迅速騎馬下撤。這才發現匆忙之中我騎的竟是一匹毛驢，那驢毫無思想，見前面的馬拉屎，它就拉屎，喝水，它就喝水。而森林變幻著形狀，總感覺前方樹陣中有棵樹酷像身形巨大的耶穌，不管我行進到哪裡，他永遠在我的側前方，長長的鬍子，衣衫襤褸，遠遠的能感覺到他眼神中的悲傷，像兩千年後仍在受難。也許是幻覺，很想問問其他登過哈巴的人是否也有這樣的經歷。
拉馬的大姐養的那條叫花花的狗，總喜歡跑到很遠的地方回頭看我們，眼神深刻，或衝到森林深處跟氂牛低聲咆哮。還有一條叫樂樂的哈巴狗，吃一切食物包括蚯蚓，很臟很快樂，跟一切人親熱。它每天都要跟主人上到4100米海拔，再下來。哈巴狗呼吸系統很差，可這條哈巴狗堅持三年，無一天缺勤，登山如履平地，是最優秀的登山家。
沖回哈巴村已是深夜，人們在村口列隊歡迎，歡聲笑語，村裡雖然剛死了兩個人，但並無悲傷氣息。前天雪難走掉的一對夫妻，已按當地風俗安頓妥當。我們在木屋子裡喝著早已煮好的米酒，吃著牛乾巴，互相述說在雪山上驚險的細節。外面很冷，讓玻璃窗上顯出熱氣騰騰的不可名狀的圖形，我用手指在窗上畫著一些圖形，總幻覺那是雪難中的那一男一女，知道自己有些醉了。
村裡有依稀的信號可以上網。看到的一個網友留言：那個女的是你的讀者，上山前還在跟身邊的人說，一定要去買大眼的書，看看大眼的書。
一種悲傷像小刀抹過喉頭。心裡不痛快，忽然渾身奇冷，回房睡覺，做了很多奇怪的夢......直到凌晨才醒來。
那個網友又有新的一條留言：你得敬畏，不是你們征服了哈巴，而是哈巴讓你們通過了......