今天受邀來到北大，站在胡適、陳獨秀、李大釗、傅斯年、徐志摩、俞平伯這些熠熠生輝的名字下，免不了要談談「思想自由，兼容並包」。可這個話題太大，我只能談一個小話題。在我看來，「兼容並包」，無非各種觀點；「思想自由」最直接體現，正是言論自由。所以今天我談的話題是：說話。
中國人正在失卻說話的能力。
說話，差不多是動物的本能。雨停了，鳥兒就開心地叫。花開了，蜜蜂就嗡嗡地來。春天來了，公狼聞到五華里外母狼的味道，仰脖興奮地大聲嗷嗷。人類作為高級動物最簡單的說話是：我餓了。嬰兒餓了會哭，那是嬰兒的語言。連嬰兒餓了都會表達，可是在五十年前，也就是1959—1962那三年，這個星球有整整六億人不能說自己餓了。本能告訴你餓了，你卻不能說自己餓了......因為那是給國家丟臉。我們畝產兩萬斤，紅太陽永遠正確，我們得勒緊褲腰帶把糧食支援給兄弟們，就不能說自己餓了。在大饑荒中，整個民族失語，不僅在政治鬥爭中欺騙親戚朋友父母，連自己的胃也要欺騙。
當時的報紙為了表現大豐收，照片上密密麻麻的莊稼上面還躺著幾個大胖小子。後來才知道，那是把十幾畝地里的莊稼移植到一畝地里。由於密不透風，那些莊稼很快也死掉。大家彼此都假裝相信大豐收是真的，餓了卻是假的。
不僅餓了不能說，連「我愛你」也不能公開地說。大家都讀過「關關雎鳩，在河之洲」，鳥兒也會歌唱自己的愛情，可那時候，人卻不許這麼說，因為那是封資修。我小時候在新疆，最喜歡看抓破鞋......那時特別愛抓破鞋，對破鞋的定義不僅是姦夫淫婦，野地里搞對象也算搞破鞋。可是我覺得相比其他各種類型的壞人，破鞋都貌似長得好看些，也更有才藝。那時哈密有個露天的「小河溝電影院」，河水清涼，從天山蜿蜒而下，兩岸長著些胡楊，破鞋們沿河岸邊走邊交代怎麼搞上的破鞋、如何接頭、如何親嘴......雖然剩下的就不許講了，但僅僅這樣已讓我覺得很有趣。因為他們說的全是電影院、課本里看不到的，是真話，是人性。
有個姓安的小伙總被抓，他不僅喜歡在野外搞破鞋，還要吹著薩克斯風搞。這就是他的話語方式，他喜歡這樣，但這樣是不被允許的。我看過他被抓後被要求吹一段薩克斯風，他面帶微笑，悠悠揚揚很好聽。這讓我從小就覺得薩克斯風就等於搞破鞋，而搞破鞋其實是件挺美好的事情。可是，再美好，它還是搞破鞋，是那個時代不允許的，說「我愛你」幾乎和不道德是同義詞。
直到後來有一部電影叫《廬山戀》，裡面男女主人公對著大山可勁喊：我愛你、我愛你......全國人民都在影院里被震住了。那是個大爛片，可它公開地說「我愛你」，所以被記入史冊。
不能說「我餓了」，不能說「我愛你」，更不能說真話。比如你們的校友，林昭。這個長相秀麗的女孩子不過發現事實跟報紙上的不一樣，就說了真話，又為同學打抱不平，然後就被抓了......放出來，說真話，再被抓，再說真話，再被抓，多次以後，得了精神病，終於死掉。
那個時代，整個國家失去了說話的能力，你不可以說出你的本能——我餓了；你不可以說出你的情感——我愛你；你也不可以批評領袖的話；你不可以說出科學的話，得承認畝產確實兩萬斤；你甚至不可以描述大自然——比如太陽很毒，那是影射領袖。說話，作為上天給動物的一個本能，一種思考方式，一種權利......統統被切去了。我們比司馬遷還要慘，人家切去了後，寫出偉大的史記，我們卻出現很多垃圾作品。
這個國家在「自由地說話」方面出了一些問題。它牽連到各個領域，李叔同的《送別》歌詞多美啊：長亭外，古道邊，芳草碧連天......後來我們的送別只有：送戰友，踏征程。默默無語兩眼淚，革命生涯常分手......這還算文筆不錯的。到了「爹親娘親，比不過黨的恩情深」，話說到這個份上，連倫理常識都不要了。
是什麼讓我們違背了人類的本能……
失去說真話的能力，便會產生很多謊話。可怕的是謊話之外還誕生了一種話：鬼話。謊話不過騙騙人而已：我們村畝產兩萬斤。鬼話卻是要害人、吃人的：全國的村必須畝產兩萬斤。不同意兩萬斤，連元帥都會被弄死。當說真話的代價是付出生命，也就沒有什麼人說真話了，當說假話的收穫是升官發財，這個國就成了假話的GDP王國。這樣的情形直到現在也沒完全修正。比如，我們的高鐵是世界上最快的，然後追尾了；中華民族復興已完成了62%，然後發現貪官比例都不止62%......還比如，每當你想說點真話，就會有一群人會跳出來，他會問：你憑什麼說大饑荒餓死很多人，難道你家裡有親人餓死嗎？你親眼看到林昭被折磨嗎？難道當時你就在現場，不在現場就不要造謠。他們彷彿不明白這個世界上還有資料、紀錄片、人證這些東西。按這種邏輯，猶太人當時也沒有被納粹關在毒氣室里，因為當時你沒親眼看到過。甚至他也無法自證自己是父母親生的，因為造他的時候，他並沒有親眼看到。
這個國家在謊話、鬼話之外，又饒有興趣地出現不少屁話：臨時姓強姦、休假式治療、保護性拆遷、合約式宰客、政策性調控、禮節性受賄、政策性提價、釣魚式執法、確認性選舉......最後大家就說了：習慣性裝逼。
比如于丹。每當我看到她擺出丁字步、翹起蘭花指，面對台下芸芸眾生侃侃而談時，真好奇她怎樣說服自己發明這樣一種雞湯洗地體。她說來說去的意思就是：當你遇到挫折，請不要埋怨社會，你要詢問自己的內心，退一步海闊天空......可是但凡說到內心就很玄遠了，你永遠找不到答案。拆遷隊來拆你家房子時，你不應該問自己的內心，而應該去找公安局、法院；公安局、法院不管你，就得自行找菜刀。作為屌絲的你，退一步，肯定不是海闊天空，退一步就掉溝里了。
這個國家已失去生動的語言了：新聞聯播、環球時報......高舉、深入、持續深入、堅持、高潮，更大的高潮......這種語言很差，我對這居然沒引起掃黃打非辦的注意，而感到驚訝。
毫無疑問，這個國家取得了很多進步，可直到現在我們仍沒有恢複說話的能力。「我們是世界上圖書種類報紙數量最大的國家」，其實這也可以看成手紙產量最大的國家。這個瓷器大國，最盛產的就是敏感瓷，你知道它的存在，但看不見它到底在哪，且它的種類在不斷發展......大家只好唱：「我愛北京敏感瓷，敏感瓷上太陽升，偉大領袖敏感瓷，指引我們敏感瓷」 ？中國人聰明，就發明了河蟹、斯巴達、明珠......多年以後，考古學家看不懂，還以為這就是文字改革中曾一度出現過的片假名和平假名。我們出現了很多俏皮話、段子、手機簡訊，可是沒有好的文字，深刻的文學。我也常使用俏皮話、段子，可從某種角度這不是文字的創新，而是言論的退步。
這個國家的話語體系越來越有神龍教的風骨，他們希望只有一種語言：仙福永享，壽與天齊。
我一直在思考，為什麼神龍教主有如此大的魔力讓教眾都不說人話呢？一是因為覺得洪安通可以帶他們走向美麗新世界，大家被洗腦了。更重要的是因為教主洪安通有一種約束教眾的工具——豹胎易經丸。這個丸可不是普通的增肥劑減肥藥，你吃了就得聽他的指揮，不聽就會受到極殘酷的人間痛苦。最近看了一些安東尼.劉易斯、胡平、傑弗遜關於言論自由的作品，正如胡平在他的《論言論自由》里所說：一個國家有無言論自由，不在於當權者是不是願意傾聽和容忍批評意見，而在於他們沒有權力懲罰那些持反對意見的人。
言論自由既是民主的第一個要求，又是它的最後一道防線。
什邡、啟東、寧波......這些都不是含有政治目的的事件，只是民眾聲音的表達，但最後鬧到幾乎不可收拾。有人認為這是官方工作作風粗線條。我卻認為，根子在於這個權力體系設計出了問題。它設計之初就有大bug，為了補上bug就用殺毒軟體，可是這軟體本身自帶bug,為了堵住bug,用了新的bug,再出現bug,又用上更新的bug......它一直覺得民眾沒有言論的權利，而它自己擁有懲罰言論的權力。它傲慢、敏感、自閉，就是自閉的巨人。
侯寶林先生說過，說話是一門藝術。在我看來，說話也是一個權利。
我在這裡高談言論自由，好比一個老光棍渴望上一回非誠勿擾......這裡很多人都是言論的老光棍，就像魯迅先生說過的「先是不敢，後便不能」，慢慢地，我們連這個功能都沒有了。
美國也曾出現過不能自由地說話的年代：比如，批評總統是犯罪，有一部《反煽動叛亂法案》，授權可以把說總統、國會壞話的人抓起來。1917年美國已參加了一戰，鷹派政策占把主流